清晨的会议室，窗边那盆绿萝的叶子正托着一滴将落未落的水珠。空调吹出的风刚好拂过，水珠轻轻一颤，滑下来，砸在刘好仃刚翻开的笔记本上，洇开一小圈墨迹。他没擦，只是笑了笑，用笔尖在那圈水痕外画了个圈，像在给某种信号打标记。
桌上的三台笔记本电脑已经亮起，屏幕映着昨晚整理到凌晨的各国需求汇总表。小林的屏幕上还留着一张迪拜某栋高楼的夜景图，玻璃幕墙像被星光缝了一层边；小陈的文档标题写着“巴西紫光心理效应与材料可行性初探”；小王的图表则密密麻麻标注着德国客户对U值的极限要求，连误差范围都用红框圈了出来。
刘好仃清了清嗓子，把保温杯放在笔记本旁边——今天换成了枸杞菊花茶，说是“清肝明目，适合想大事”。
“昨晚我睡了四个小时，”他开门见山，“梦里全是玻璃在说话。”
小林一愣：“说什么？”
“越南的说：‘我想变脸，但别太高科技，我怕不会用。’”他模仿着口吻，“巴西的说：‘我挡的不是太阳，是心里那点怕。’德国的最直接：‘你要是敢虚标数据，我就告到你厂子改名。’”
会议室一静，随即笑成一片。
刘好仃也笑，但眼神没松：“我们听了一圈，记了一堆，现在该干点更难的事了。”
他站起身，从投影幕布后拿出一张大纸，贴在白板上。那是一张手绘的世界地图，线条歪歪扭扭，像小学生美术作业，但上面密密麻麻贴满了彩色小纸条，每张都写着一句话：
“越南：老房子要新玻璃，但别太贵。”
“巴西：紫色能让人安心，哪怕科学说没用。”
“德国：节能数据必须精确到小数点后两位。”
“阿联酋：挡住沙尘，但留下星光。”
……
“这不是地图，”他说，“是产品愿望清单。”
小陈盯着那句“留下星光”，轻声问：“我们真要为一句诗做玻璃？”
“不是为诗，”刘好仃摇头，“是为那个写下这句话的人。他住沙漠，每天睁眼就是风沙，但他还想着星光。这种人，不会轻易换品牌。”
他顿了顿，声音沉下来：“所以，从今天起，我们不再只是听需求。我们要开始造需求能住进去的产品。”