清晨的厂区还没完全苏醒，叉车在空地上划出一道弧线，像在练习签名。刘好仃踩着水泥地的凉意走进办公楼，保温杯在手里转了半圈，杯盖发出轻微的“咔”声。昨晚他睡得不深，梦里全是不同口音的“Hello”“Hola”“?????”，一个接一个，像在排队等他回应。
他没开灯，径直走到会议室门口，门牌上的漆有点剥落，“会议”两个字少了一撇，像被谁用指甲抠过。他推门进去，桌面上已经摆好了几份打印资料，最上面那张贴着便利贴，字迹歪歪扭扭：“刘工，客户分类初稿，请过目。”
他笑了笑，把保温杯放在角落，像是给这个即将开始的早晨找个支点。
九点整，人陆陆续续到了。客服小陈抱着笔记本，头发还湿着；外贸小林穿了件新衬衫，领口扣错了；物流的小王则一边啃包子一边翻文件，腮帮子鼓得像藏了颗核桃。
“开始吧。”刘好仃没绕弯子，直接点开投影。
屏幕上是一张世界地图，几十个红点密密麻麻分布在各大洲，像谁撒了一把辣椒粉。他拿起激光笔，光点在地图上跳了跳，落在巴西、德国、沙特几个区域。
“咱们的玻璃，现在能铺满三个半足球场。”他语气轻松，像在聊天气，“可咱们知道，巴西客户早上几点喝第一杯咖啡吗？德国人喜欢用手机查物流，还是电脑？沙特的客户，是更在意包装的结实，还是打开时的仪式感？”
小林咽下最后一口包子，举手：“我们……不是有客户反馈表吗？”
“有。”刘好仃点头，“但那像体检报告——告诉你血压高，没说你为啥熬夜。”
会议室安静了一瞬，随即有人笑出声。
“所以今天，咱们不搞体检，搞‘家访’。”他翻开资料，“分四组，每组负责一个区域，目标就一个：搞清楚客户真正想要什么，哪怕他们自己都没说清楚。”
小陈皱眉：“可咱们现在服务也不差啊，清关快、发货稳，客户也没大规模投诉。”
“是没投诉。”刘好仃不急，“可你有没有发现，最近续约的客户里，主动提‘合作愉快’的越来越少？”
他打开另一份表格，数据静静躺着：“上季度，有七个国家的客户在反馈里写了‘还可以’‘没问题’——听起来挺好，对吧？可‘还可以’的意思，往往是‘也就这样’。”
小王停下咀嚼，包子在嘴里悬了片刻。
“咱们不能满足于‘还可以’。”刘好仃声音不高，却像敲了下钟，“我们要的是‘非你不可’。”
会议结束，各组领了任务。刘好仃没走，站在白板前，用不同颜色的笔圈出几个重点国家，又在旁边写下一串关键词：时差、语言、节日、气候、宗教习惯。
下午两点，调研开始。