清晨的物流车刚驶出厂区，调度台上的新标签在阳光下一闪一闪，像块会跳舞的玻璃片。刘好仃没看那车，他盯着桌角一叠刚打印出来的文件，封面上印着“国际商标注册申请材料（初稿）”，右下角还盖了个鲜红的“加急”章。
小林坐在对面，正用荧光笔划重点，嘴里念叨：“欧盟要三类和二十一类优先提交，美国那边得补交使用声明，不然初审过不去。”她抬头看了眼刘好仃，“法务说，第一批十五个国家，光代理费就得二十万。”
“钱不是问题。”刘好仃翻开抽屉，取出一张盖了财务章的支票，“昨晚我就批了。咱们磨玻璃三十年，头一回给‘名字’投钱，值得。”
小林笑了下，又低头继续勾画。刘好仃起身走到墙边，把那叠文件钉在火种墙旁，紧挨着“光可以共享，名字不能被偷走”的卡片。两行字并排挂着，一个像诗，一个像账单，却都沉甸甸的。
老陈端着茶杯路过，瞥了一眼：“这玩意儿真能拦住那些抄作业的？”
“不能百分百拦，但能让他们抄得不舒服。”刘好仃拍了拍文件，“以后谁想用‘门’字造型、‘回光纹’工艺，得先过咱们这关。”
老陈哼了一声，把茶杯放在调度台上，杯底磕出清脆一响：“那我得赶紧把‘回光纹’的打磨参数记清楚，别哪天自己人反倒说不清。”
话音未落，小李抱着手机冲进来，屏幕亮着某电商平台的页面：“刘师傅！那个‘LuzGlass’又上新了，这次直接挂了咱们去年中秋限定款的图，连茶杯影子都一模一样！”
刘好仃接过手机，眯眼看了两秒，把屏幕转向小林：“截图，存档，走投诉流程。顺便查查这店注册信息，是不是空壳公司。”
“已经在查了。”小李点开后台，“发货地是东南亚一个免税岛，电话打不通，邮箱自动回复。典型皮包店。”
“典型。”老陈冷笑，“就跟工地偷钢筋似的，搬完就跑，连脚印都不留。”
刘好仃却没生气，反而点点头：“留脚印的才难办，这种跑得快的，反而说明心里虚。”他把手机还给小李，“告诉监测小组，盯紧这批货的物流轨迹，别急着下架，先摸清他们怎么出货的。”
小李一愣：“不立刻投诉？”
“投诉是刀，但得找准穴位再落。”刘好仃笑了笑，“咱们现在不光要赶贼，还得知道贼从哪扇窗爬进来的。”
中午饭点，车间里人声渐歇。刘好仃没去食堂，蹲在调度台后头翻公司内网。他点开知识产权数据库，一页页往下拉，看到“技术备案”栏目时停住了——里面空空如也。
他掏出随身小本，写下：“工艺也是资产，得上锁。”又在旁边画了个简笔锁，锁孔还是那个倒置的“门”字。
下午两点，小林抱着一摞资料回来，头发乱蓬蓬的，像刚经历一场头脑风暴。“刘师傅，我把核心工艺列出来了：弧边打磨法、双层夹刻技术、光影折射角度控制……法务说，这些都能申请技术备案，甚至部分可以走专利。”
“那就全走。”刘好仃接过清单，逐条划勾，“尤其是那个‘回光纹’，得单独列出来。老陈说得对，这玩意儿差一度，光就散了。”