清晨六点四十三分，控制台右上角的提示灯终于熄了，像一只打完盹的猫合上了眼。刘好仃没动，手指还悬在确认键上方，盯着那行刚弹出的预警信息：“17号炉口轻微结晶趋势，建议调整加料配比”。系统语气平静，像在说“天要下雨”，没有慌张，也没有邀功。
他缓缓松开手，转身走向白板。笔尖划过板面，发出轻微的“吱——”声，写下一行字：“下一步：让人知道我们能喘。”
小林端着两杯豆浆进来，塑料杯外凝着水珠，刚要开口，看见那行字愣了一下：“刘师傅，咱们不是刚把机器伺候明白吗？怎么又要‘喘’给别人听？”
“机器信我们了。”刘好仃把笔帽咔哒一声扣上，“现在轮到我们，让别人也信。”
七点整，晨会准时开始。阿芳抱着平板，发带换了根新的，刘海儿整齐地别在耳后。她翻到数据汇总页，正要汇报系统稳定性指标，刘好仃摆摆手：“不急着算省了多少电，先想想——咱们这名字，别人听过吗？”
“名字？”小林一愣，“咱们厂连LOGO都还是2003年设计的，蓝底白字，像食堂饭卡。”
“不是问长得怎么样。”刘好仃笑了笑，“是问，别人觉得我们是什么。”
没人接话。空调吹出的风卷着纸张边缘轻轻抖动。
“德国客户上个月回访，说我们‘精准得像钟表’；巴西那批货走之前，他们经理发邮件说‘这玻璃有温度’；日本人最特别，问我们‘老师傅还在一线吗’。”他顿了顿，“同一块玻璃，三个人，三种说法。说明什么？”
阿芳若有所思：“说明……他们看到的，不只是产品？”
“对。”刘好仃点头，“他们看的是背后的人。可问题是——这些人，他们根本不知道。”
小林挠头：“那咱们拍个宣传片？请个网红来厂里打卡？”
“不是打广告。”刘好仃摇头，“是让世界知道，深圳这间老玻璃厂，没在时代里掉队。我们修得了AI，守得住火候，还能把三十万一炉的料，稳稳当当烧出矿泉水的清亮。”
“可……”阿芳犹豫道，“咱们连国内宣传都没搞过，直接冲海外？不怕水土不服？”
“不是冲。”刘好仃走到窗边，望着17号炉的方向，“是探。就像调参数，先看数据，再动手。”
他调出海外订单反馈表，投影在墙上。一行行文字滚动着，像是不同语言在低声交谈。
“你看，德国人讲‘标准’，巴西人讲‘情感’，日本人讲‘传承’。我们不能只说‘我们很好’，得说‘我们懂你’。”
小林盯着屏幕，忽然嘀咕：“可咱们这牌子，老外认吗？”