清晨六点十七分，控制室的百叶窗刚被阳光掀开一条缝，光带斜斜地打在主屏幕上。那上面还留着昨夜的痕迹——17号炉的图标红得刺眼，像一盏彻夜未熄的警示灯。小林揉着眼睛走进来，手里攥着半杯便利店咖啡，热气已经散尽。
他正要坐下，忽然发现桌角多了三份打印整齐的文件，标题统一写着：“可持续标准研究小组任务分配”。
“谁放的？”他嘟囔着抬头，看见刘好仃正站在投影幕前，手里捏着一支蓝笔，衬衫袖口卷到手肘，袖口边沿还沾着一点昨夜没擦净的记号笔印。
“我。”刘好仃头也不回，“你那份是技术标准，阿芳是政策文本，老张负责行业案例。每人每周交一张风险对照表，别整花活，就写三件事：我们差在哪，别人怎么管，罚起来有多狠。”
小林低头翻了翻，眉头越皱越紧：“这些标准……ISO 、SBTi、SDGs……听着像国际考试科目啊。”
“差不多。”刘好仃终于转过身，顺手把蓝笔插进笔筒，“考不过，以后出口一柜玻璃，人家收你三万碳税，还不让你进。”
阿芳这时抱着笔记本进来，听见这话愣了一下：“真有这么严？”
“欧盟的CBAM明年试运行，2026年全面收税。”刘好仃点了点她手里的文件，“你那份资料里有，角落上应该标了个问号。”
阿芳翻到第一页，果然看见自己昨晚随手写的“2026-01-01”，底下还画了个小问号，像是怕忘了。
她抬头，刘好仃正看着她笑：“记性不错，下次别写角落，写首页。”
老张踩着七点整的打卡铃声进来，工装裤上还沾着夜班时蹭的油渍。他瞄了眼桌上的任务单，哼了一声：“咱们又不是环保局，研究这些，客户又不加钱。”
“客户现在不加钱。”刘好仃走过去，调出主屏画面，“但客户的孩子将来要问：‘这玻璃，是怎么做出来的？’你打算说‘靠拆旧零件撑了十年’？”
老张没吭声，盯着屏幕上那个红色的17号炉图标看了好几秒。
“我们不是最差的。”他低声说。
“但也没资格骄傲。”刘好仃接过话，语气平得像在报天气，“所以先搞清楚规则。别等罚单来了，才发现人家早就贴了告示。”
午休时间，小林没去食堂，窝在工位上跟一堆PDF较劲。他本想用AI快速生成个“国际标准速览”，结果系统吐出一堆术语打架的摘要：一会儿说“碳中和”，一会儿又提“净零路径”，连“范围三排放”都解释成“员工通勤产生的碳”——他差点笑出声。
“这玩意儿比我们厂的报警系统还糊弄人。”他关掉生成器，打开ISO 原文，一页页往下啃。
两小时后，他在Excel里拉出一张对比表，标题是：“我们 vs 欧洲同行：吨玻璃碳排放差距”。数据一摆，心猛地沉了半截——对方是0.8吨CO?/吨玻璃，他们厂近三年平均是1.84。