控制室的灯还亮着，像一盏不肯睡去的夜灯。小林刚把视频会议的延迟日志导出，屏幕右下角的时间跳到了00:59:17，恰好比上一次断线晚了四秒。没人鼓掌，也没人说话，只有空调外机在窗外嗡嗡地打着节拍，像是给这短暂的“全链路通畅”记了个分。
刘好仃站起身，绕过那台贴着“G-PULSE测试专用”标签的旧主机，走到窗边。玻璃映出他半张脸，还有身后那片渐渐安静下来的车间。几台机械臂停在半空，像被按了暂停键的舞者。他盯着自己倒影看了两秒，忽然伸手，把桌上那瓶风油精扶正了。
瓶身一歪，原本被遮住的“保质期：2023.12”露了出来，像一句迟到的提醒。
“这玩意儿还能提神吗？”他自言自语了一句，顺手拧开瓶盖闻了闻——味道淡得几乎只剩一点薄荷的影子，像是被时间悄悄偷走了一半力气。
阿芳正低头整理会议记录，听见动静抬头：“您是不是熬太久了？要不要去休息室眯会儿？”
“不困。”刘好仃把瓶盖拧紧，放回原位，“就是突然觉得，咱们这平台，跟这风油精有点像。”
“啊？”小林抬头，一脸茫然。
“能用，但不知道还能用多久。”他转过身，手指轻轻敲了敲桌面，“刚才越南那边说，他们的声波设备是拿报废警报器改的。没备件，没图纸，坏了就真没了。咱们这边呢？系统跑得欢，可一旦网络断、人走、钱停，是不是也得熄火？”
屋里安静了一瞬。阿芳合上笔记本，指尖在封面上轻轻划了一下。
“所以……您是担心，咱们的‘创新’，其实挺脆弱的？”
刘好仃没直接回答，而是走到投影前，调出G-PULSE的协作日志。屏幕上，“声波验证-阶段一”的标签下，数据流断断续续，像一条时隐时现的信号线。
“过去七天，跨境连接中断了二十三次。”他指着图表，“平均每次恢复要八分钟。不是技术不行，是人家基础太薄。可我们能等吗？他们能一直这样拼吗？”
小林皱眉：“可这不正是我们合作的意义吗？帮他们，也帮我们自己？”
“没错。”刘好仃点头，“但帮人，得先让自己站稳。国际品牌拼的，不是谁先跑出一步，是谁能一直跑下去。咱们现在搞的，不只是技术协作，是想让‘中国制造’在别人眼里，不只是便宜，而是可靠、长久、值得信任。”
他顿了顿，翻开新本子，在第一页写下七个字：“可持续=活下去的资格”。
笔尖顿了顿，又补了一句：“创新是加分题，可持续是及格线。”
阿芳轻声问：“那……咱们现在，及格了吗？”