清晨的厂门口，保安老陈正弯腰捡起一片被风刮落的排产表。纸角沾了点泥，他拍了拍，抬头看见刘好仃撑着伞走来，伞布上还挂着昨夜的雨珠，一颗接一颗砸在水泥地上，像在数秒。
刘好仃点了点头，没说话，径直穿过车间长廊。走廊尽头的控制室门缝里透出一点暖光，小林已经在电脑前搓手哈气：“空调又抽风，冷得像北欧冬天。”
“那正好。”刘好仃把伞收好，靠在桌边，“咱们今天，就从‘光’开始。”
他打开U盘，文件名是“Layout_Plan_V1”，双击后跳出三个子文件夹：政策追踪、物流动态、文化反馈。他点开会议录音，阿芳的声音轻轻响起：“客户连‘透明’都听不懂咱们的意思……”
小林停下敲键盘的手：“这句我听了三遍了，越听越像警报。”
“不是警报，是起点。”刘好仃掏出日志本，翻到一页空白，画了个三角形，顶点分别标着“光照”“建筑”“合规”。他用红笔圈了圈中心，“市场不是一块玻璃，是好几块拼起来的窗。咱们得先分清，谁要遮阳，谁要透亮，谁怕被查。”
老张端着茶杯进来，瞅了一眼：“这图，咋看着跟咱们调炉温的曲线表一个路子？”
“本来就是。”刘好仃笑，“炉子知道火候，咱们也得知道‘火候’。南美怕热胀，中东怕反光，北欧怕阴沉——全是‘火候’问题。”
阿芳翻出一叠海外订单备注：“问题是，同一个城市，有的客户要‘全遮光’，有的又要‘通透如空气’。咱们总不能一炉烧两种玻璃吧？”
“那就分炉。”刘好仃说，“不是按国家分，是按用途分。”
他调出“Desert_Light_Test_V0.1”，屏幕上是沙丘与高楼的对比图：“住宅要隔热，商场要炫目，博物馆要护展品——需求不一样，玻璃也不该一样。咱们细分，不是分地，是分‘光怎么用’。”
小林眼睛一亮：“那咱们是不是该建个‘光档案’？比如‘中东午后强光+现代幕墙’，配个专属参数？”
“可以。”刘好仃在三角图上加了第四条轴，写着“用途”。“四轴定型，比凭感觉靠谱。”
老张嘬了口茶：“听着像配菜——辣的配蒜，甜的配姜，玻璃也得‘对味儿’。”
“就是对味儿。”刘好仃把图拍下来，贴在白板角落，“咱们不卖材料，卖的是‘刚好合适’。”
晨会结束，三人各自埋头整理数据。刘好仃没走，坐在操作台前，把近三年的海外订单一条条拖进新表格。光照强度、建筑类型、政策门槛、项目用途——四个维度像四根丝线，慢慢织成一张网。
阿芳忽然抬头：“北非有个项目，住宅用玻璃要求低反射，但商业中心反而要高反光，说是‘显气派’。”