“不急。”刘好仃摇头，“先让它们在这儿站稳。”
小林笑了：“这比上次公告栏那张还正式。”
“不一样。”刘好仃指了指白板下的纸，“那是结果，这是开头。”
阿芳下班前过来瞧了眼，念了一遍新写的字，点点头：“明天我带本子来，把那些术语抄下来，一个个查。”
“查完教老张。”刘好仃说。
“我可不考！”老张的声音从走廊传来，人还没到，话先到了。
刘好仃没回头，只把白板笔帽咔嗒一声扣上，插回口袋。
夜里九点，车间灯光调成节能模式，模具区只剩几盏黄晕。刘好仃检查完最后一组编号，路过白板时脚步慢了半拍。
那两张纸还在。
油渍没干透似的，在灯光下泛着微光。他伸手，把A4纸往上推了推，不让它滑落。
然后转身，走向更衣室。
更衣箱打开时，他从最底层摸出一本旧笔记本，封面写着“熔炉温度记录 2018”。翻开，夹着一张打印的二维码，是集团内网学习平台的入口。他盯着看了两秒，用红笔在旁边写了个词：
“明天，注册。”
笔尖顿了一下，又补了三个字：
“第一个。”
他合上本子，锁好箱子，顺手把钥匙在掌心攥了两秒。
走廊尽头，切割机停了，只剩冷却系统的低鸣。白板上的字在昏灯下微微反光，像一句还没说完的话。
小林第二天早上六点四十分到岗，第一件事就是打开平板，新建文档。
他没写标题，只在第一行打下：
数字不是年轻人的专利。
然后在下方新建一行：
主笔：刘好仃
光标闪了两下，他按下回车。
文档自动保存，时间戳显示：6:41。
他抬头看向模具区，白板前空无一人，但那张A4纸还在，边缘微微翘起，像一只准备起飞的纸船。
刘好仃走进车间时，手里拎着两个豆浆杯。
他把其中一杯放在白板旁的工具架上，没说什么。
杯底压着一张便条，上面写着：
“第一批学习名单：老张、阿芳、小林。”
字迹工整，像在填写模具编号。