午后的阳光从模具区的高窗斜切进来，把几块废弃玻璃边角料照得通亮。那些曾被随手堆在角落的模具残片，此刻安静地躺在拼起的工桌上，像一群等待点名的老兵。几张手绘草图还带着粉笔灰，被夹在文件夹边缘，一角微微卷起。
刘好仃站在桌前，手里捏着一支快没水的记号笔，轻轻点了点桌面：“咱们上回说的‘瓶子不该只听人说话’，这话不能说完就散。”他顿了顿，把笔帽咔哒一声扣上，夹进耳朵，“得让它真能说点什么，还得说得明白。”
小林正低头翻手机，闻言抬头：“刘工，你是说……咱们真要搞个‘社会责任部’？名字听着像跨国集团才配有的配置。”
“不搞部门。”刘好仃摇头，“搞个小组就行。三个人，两周，先弄明白一件事——别人眼里的‘责任’，到底是个啥标准。”
阿芳从资料堆里抬起头，手里捏着张冰岛寄来的明信片复印件，上面印着那棵插着玻璃瓶的小树。“你是说，咱们得按人家的规矩来？欧盟的、北美的、东南亚的？他们连玻璃瓶回收都有KPI？”
“不止。”刘好仃从文件夹里抽出一张纸，上面是老张那天手写的能耗估算，“他们管你用多少电，管你工人几点下班，管你有没有给社区小孩办手工课。甚至——”他指了指复印件上那行泰文“??????”，“管你一个瓶子能不能变成灯。”
老张抱着工具箱走进来，听见最后一句，哼了一声：“那我还得考个国际认证？下次验厂不光看防火通道，还得背《全球可持续发展指南》？”
“不用背。”刘好仃把一张A4纸贴上白板，上面用红笔写着：“国际社会责任标准研究小组”。下面列着三行字：
欧盟：环保与劳工权益
北美：透明度与问责机制
东南亚：本地化参与与文化尊重
“咱们就当回学生。”他拿起笔，在每人名字后画了个圈，“小林啃外文，阿芳找案例，老张——”他顿了顿，“你最懂厂里规矩，看看咱们的‘土办法’，哪块能接上‘洋标准’。”
老张盯着白板看了半晌，忽然从工具箱里掏出一本泛黄的册子，拍在桌上。封皮上印着《出口企业社会责任指引》，右下角有他熟悉的签名。
“2019年的本子。”他翻到签收页，指了指那个名字，“你早签过到，咋现在才翻出来？”
刘好仃没接话。他走过去，从抽屉里取出那个旧笔记本，翻开背面，上面是那天午休后他补写的三行字：
听过了。
记下了。
该传了。