清晨六点四十，阳光还没有完全爬上厂房屋顶，晨光比昨天早到了十分钟，照在白板上那颗铝屑星星时，它没闪，只是安静地贴在那里，像一颗被按进纸里的小扣子。小林盯着它看了三秒，忽然觉得脸又热了——不是因为尴尬，而是因为昨晚那个沙特用户的头像，到现在还是亮的。
没人说这是奇迹，但空气里有种刚拧完螺丝的踏实感，稳，还带点回弹。
刘好仃进车间的时候，手里拎着饭盒，脚步没变，可步伐之间的停顿多了半拍，像是边走边听风里有没有猫打嗝的声音。他把饭盒放在桌上，没打开，先用指甲轻轻刮了一下盖子内侧，铝屑又掉下一小片，这次形状不像闪电，倒像个歪歪扭扭的泪滴。
“老张，你饭盒是不是漏了？”阿芳抬头问。
老张低头看自己空了的饭盒，摇头：“没漏，是我刮下来的。”
他没解释为什么把它按进了区一角，就像没解释昨天为什么给猫爪印贴纸加了个笑脸。大家也没问，只是看着那泪滴状的铝屑黏在白板上，莫名觉得“”这个符号不像水了，更像一颗想说话但还没开口的心。