窗外的风还在吹，玻璃幕墙上的光斑一跳一跳，像是有人在远处眨眼睛。刘好仃站在白板前，手里那支笔已经停了好久，笔尖在“品牌视觉语言系统”几个字上晕开了一点墨。
“咱们得让人重新认识我们。”他说。
阿芳和小李对视一眼，没说话。办公室里一时安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
刘好仃转身，拿起笔记本，拍了拍上面那张泛黄的照片。
“走，咱们去翻老账。”
档案室在老厂区，一个常年没怎么翻新的小房间，门上贴着“档案资料，非请勿入”的纸条，边角已经卷了。推门进去，一股淡淡的纸张和木头霉味扑面而来。
“这地方……像是被时间遗忘的角落。”小李嘀咕。
“时间没忘。”刘好仃一边翻找一边说，“只是我们忘了去看。”
阿芳拿着笔记本，边翻边念：“公司成立时间：1995年；创始团队：刘好仃、张建国、王秀兰……”
“张建国？”刘好仃一愣，“他不是后来去开包子铺了？”
“是啊，还特地回来看过一次，说你们那时候一块睡在厂房里。”
“那时候啊……”刘好仃笑了笑，没继续说。
他们翻了半下午，找到了几本旧账本、一些发黄的合同复印件，还有一张玻璃厂奠基的照片。照片上，刘好仃站在一群工人中间，笑容灿烂，手里还拿着一把铁锹。
“您那时候真年轻。”阿芳轻声说。
“是啊。”刘好仃接过照片，眼神有点远，“二十七。”
他把照片夹进笔记本，动作轻得像是怕弄皱了什么重要的东西。
第二天中午，刘好仃骑着电动车去了老厂区。那地方已经基本荒了，只剩几个老员工还在看守设备。
他找到人事部，问到了老张的电话。老张是最早一批进厂的工人，当年负责玻璃切割，技术了得，耳朵却在一次爆炸事故中受了伤，听力一直不太好。
电话打过去，老张说：“你刘总？你咋突然找我？”
“想聊聊当年的事。”
“啥事？”
“咱们厂子怎么起来的。”
老张沉默了一会儿，说：“你来吧，我泡茶等你。”
老张住在厂区附近的老宿舍楼里，三楼，没电梯。刘好仃上去时，额头已经见了汗。
门一开，老张端着茶坐在阳台上，阳台外就是那片锈迹斑斑的玻璃切割机，风吹得铁皮哗啦作响。
“坐。”老张递了杯茶，“你这大厂长，怎么想起找我这老骨头聊天？”
“想听听当年的事。”
“啥事？”
“咱们怎么从一块玻璃都切不平，做到现在能出口的。”
老张笑了笑，端起茶抿了一口。
“你记得咱们第一块合格的玻璃是啥时候切出来的吗？”
刘好仃摇头。
“是1996年春天，那天你站在我旁边，手里拿着一块碎玻璃，说：‘只要我们心里平，做出来的东西就不会歪。’”