刘好仃站在仓库门口，手里拎着一卷印得花花绿绿的宣传册。风不大，但吹得纸边哗啦作响，像在催他快点翻页。
厂里临时腾出的车间已经布置成了发布会现场，叉车把几个旧货架拼成展台，地上铺了块从仓库角落拖出来的红地毯——说是“地毯”，其实是块破破烂烂的红色帆布，边角都卷了毛边。
“刘师傅，这灯泡咱们换不换？”小王举着个灯泡站在梯子上，语气像是在问要不要拆炸弹。
“能亮就行。”刘好仃抬头看了看，“关键是人得来。”
“客户名单你不是都发出去了？”
“发是发了。”刘好仃摸了摸口袋里的那张纸条，上面密密麻麻写着十多个名字，“可来不来，还得看运气。”
“咱这个新品，真有那么神？”
刘好仃笑了笑：“不神，但我们做得比他们用心。”
这句话说完，他自己也愣了一下。好像这话不是说给小王听的，更像是说给自己听的。
宣传册被风吹得哗啦响，他赶紧夹紧了些，往车间里面走。
发布会在下午两点开始，现在才早上九点，时间看着多，其实一眨眼就没了。
“印刷厂那边怎么说？”他一边走一边问。
“加急赶出来了，不过字体有点模糊，尤其是第三页。”
“第三页是产品参数，重点数据标出来就行。”
“行，我再去校对一遍。”
刘好仃点了点头，走到白板前，上面还留着上次开会写的关键词：节能、装饰、定制、隔热。
如今这些词都变成了实实在在的产品型号，编号整齐地列在展台上。
他伸手擦了擦白板，动作有些慢，像是舍不得抹掉那些字。
“刘师傅！”阿辉从外面冲进来，头发都被风吹乱了，“来了！来了两个客户！”
“哪个客户？”
“就是之前那个……姓林的老板，还有个女的，说是他们的采购负责人。”
“好家伙，大阵仗。”
“要不要先安排他们在休息区坐会儿？”
“先让他们看看样品。”
阿辉应了一声，转身跑了出去。
刘好仃深吸一口气，走到展台前，拿起一块玻璃样板。
阳光从铁皮屋顶的缝隙照下来，在玻璃表面折射出一道七彩光晕，像是某种信号，又像是命运的预兆。
“你们说，这块玻璃，能不能照亮咱们的新路？”他低声问自己。
没人回答，只有远处传来的机器轰鸣声，像是老厂在为他们鼓掌。
发布会开始了。
到场的客户比预期多了一些，十几个人坐在临时搬来的塑料椅上，有人低头翻宣传册，有人四处打量场地。
刘好仃站在讲台边，手里拿着话筒，声音稳稳地响起：
“各位朋友，感谢大家能在百忙之中来到这里。我们是一家普通的玻璃厂，没有华丽的背景，也没有炫目的口号。我们只做一件事——做出更适合客户需求的玻璃。”
底下有人点头，有人记录。
“这款新产品，是我们根据市场调研和客户反馈，反复打磨出来的成果。它透光性好，隔热性能强，还能根据客户要求进行尺寸和颜色定制。”
他举起手中的样板，阳光透过玻璃，在墙上投下一片清晰的光影。