刘好仃站在车间门口，手里拎着一叠厚厚的检查表。阳光依旧透过玻璃顶棚洒下来，照在那些整齐排列的机器上，也落在他脚下那双磨得有点发白的工作鞋上。
“从今天开始，每周三上午九点，安全检查雷打不动。”他在晨会上宣布的时候，有人低头扒饭，有人偷偷刷手机，还有人小声嘀咕：“不是刚培训完吗？怎么又来？”
刘好仃没搭理这些声音，只是把手中的表格往桌上一放，清脆的“啪”一声，让整个食堂都安静了几秒。
“我知道你们觉得烦。”他说，“但前几天那场演练，大家也都看到了。我不是要为难谁，是想让大家都能平平安安地上班、下班。”
说完，他转身就走了，留下一群还在嚼饭的人面面相觑。
周三早上八点半，检查组已经集合完毕。成员包括安全员李姐、电工老周，还有几个从各车间抽调出来的骨干员工。刘好仃站在队伍前头，手里拿着一张用记号笔写得密密麻麻的检查周期表。
“记住，咱们这次不是走过场。”他扫视一圈，“发现一个问题，就记录一个，整改一个。谁敢糊弄，下一次就让他当被查的那个。”
队伍里响起几声轻笑，气氛稍微轻松了些。
第一站是玻璃切割车间。这是厂里最核心的区域之一，设备密集，操作复杂，也是最容易出问题的地方。
刚进门，刘好仃的目光就被一台正在运转的高速切割机吸引住了。操作台前站着个熟悉的身影——老张，干了二十多年的老技工，平时技术过硬，就是有时候嫌麻烦，防护装备不齐全。
果然，走近一看，老张的手上没有戴手套。
“停一下。”刘好仃走过去，语气平静但不容置疑。
老张愣了一下，关掉机器，摘下手套擦汗：“这不是赶产量嘛……我这手熟得很，不会出事。”
“你熟？”刘好仃挑眉，“可事故它不熟啊。”
现场一片沉默。
“从现在开始，停工整顿。”刘好仃说，“下午两点，到培训室重新上课。”
老张脸红了，低下头没说话。
检查继续进行。李姐拿着台账本，边走边记录。她翻到首页，看到编号“AH”，心里微微一动。这串数字像是某种暗语，带着一种沉甸甸的责任感。
走到角落的一台老旧切割机旁，她注意到旁边散落着一些碎玻璃渣，在阳光下反射出细碎的光。隐约间，她看见地上贴着一张模糊的标签，上面写着“高压电区，严禁靠近”。
“这个区域应该加装围栏。”她对刘好仃说。
“回头安排后勤组处理。”刘好仃点头，顺手在检查表背面记了一笔。
检查结束后，回到办公室，刘好仃召集检查组开了个小会。