2019年9月1日｜晴转阴
今天是周日，公司正常休息，但我早早起了床。七点不到我就出了门，背着包骑着共享单车去了老张所在的三号仓库。
路上风挺大，吹得人精神了些。街边的早餐铺飘着豆腐脑和油条的香味，我随便买了两个茶鸡蛋和一个豆浆杯，站在人行道边吃完，才骑上车继续赶路。
三号仓库在老厂区最里面，周围是堆满了旧木箱和铁框的空地。仓库门口的风扇哗哗地转着，老张已经站那儿了，抽着烟，一边刷手机。他看我来了，没多说什么，吐了口烟说：“走吧，跟我进去。”
仓库内部和我想象的不太一样，不是那种整齐划一的现代物流仓，而是很多临时搭的隔断、混乱堆放的物料和杂乱无章的标识贴纸。空气里是机油味、灰尘味、还有一股说不上来的老旧气息。
我一边跟着老张走，一边在本子上记着东西。他指着一堆码得不整齐的塑料托盘说：“这堆是待质检的，但上头没批复流程图，我们现在全靠人盯，盯不住就混进去了。”
“你们有登记本或者扫码枪吗？”