雷暴云层突然撕裂，主文明母舰的青铜炮口伸出云端。但炮管里填充的并非能量弹，而是无数青铜外卖盒——每盒都装着被改写历史的文明残羹。
“检测到童贞座流星雨！”林修的眼球代码突然暴走，“那些流星……全是我们的记忆备份！”
程野突然抡起玉化断臂砸碎九宫格，沸腾的牛油在虚空凝结成新青铜门。马强将外星菌菇抛向门扉，菌丝瞬间织成星际防护网：“老子给门装个防虫纱窗！”
秦无月与苏雨晴背靠背画出复合星阵，将王小宇的血纹印上门枢。当主舰的青铜外卖炮击发的瞬间，门扉突然调转方向——整支舰队被吸入门内，化作锅底新添的牛油块。
五人围坐在漂浮的火锅旁，看着青铜门在汤底渐渐融化。林修捞出主舰形状的脑花：“这玩意煮了七分零七秒，算不算最佳口感？”
程野的断臂突然恢复知觉，在桌面刻下新纹路——这次是张星际火锅地图，标注着十二万八千个待配送的文明坐标。
“歇业装修！”马强将“星际食堂”招牌换成“观测者火锅联盟”，“下个宇宙的客人要点鸳鸯锅怎么办？”
当第一缕晨光穿透青铜残云时，五只盛满火锅底料的玻璃杯碰在一起。苏雨晴的教案浮现出下一章星图，秦无月的塔罗牌显示“愚者正位”，而王小宇的作业本上，数学题答案自动更新为宇宙坐标。
“敬七秒原则！”程野晃着恢复血色的右手，“毛肚涮七秒，文明炸七秒，刚刚好。”
锅底突然泛起熟悉的青铜涟漪，倒影中浮现出张仪举杯的虚影。众人相视一笑，将滚烫的红油泼向虚空——那里正有新生的青铜门虚影在酝酿。