暴雨中的“星际食堂”在量子雷暴中忽隐忽现，九宫格火锅悬浮在店堂中央，沸腾的牛油化作青铜门扉的倒影。程野的玉化断臂插在麻辣锅底，将林修眼角膜投射的密码与王小宇掌心血纹熔铸成钥匙。
“最后七分钟！”苏雨晴的复眼裂成三千棱面，每块镜面都映照着不同时间线的末日景象，“主文明的舰队正在突破雷暴云！”
当三股能量汇入锅底时，青铜巨门在火锅中央轰然洞开。门内涌出的不是异界怪物，而是无数个时空的成都投影：
- 张仪筑城的东汉夯土版
- 马强颠勺的赛博朋克版
- 甚至还有恐龙文明统治的青铜版
王小宇突然挣开秦无月的怀抱，童贞血在门框刻下楔形文字：“这不是门……是观测者历代记忆的接口！”
众人坠入记忆旋涡，程野的玉化断臂突然恢复血肉。他们看见：
- 张仪将青铜矛头刺入胸口时，眼角滑落的是马强炒勺上的辣椒籽
- 主文明战舰爆炸瞬间，舱内飘出的是林修公司logo
- 最震撼的是沧穹在七维空间刻下遗言时，使用的竟是王小宇的蜡笔
“我们就是他妈的莫比乌斯环！”马强在记忆碎片里捞起毛肚，“自己涮自己！”