苏雨晴与秦无月对峙在学校天台，教案与塔罗牌在空中碰撞出量子火花。王小宇的复眼首次突破七百棱面限制，瞳孔里流转着青铜门的构造图。
“你给儿子移植了程野的玉化基因！”苏雨晴的粉笔画出DNA链投影，“这孩子的骨髓里全是青铜孢子！”
秦无月甩出咖啡渣凝成的防火墙：“总比某些人用学生当信号塔强！”渣滓中浮现出苏雨晴的教案——每页都暗藏青铜门能量节点的坐标。
当雷电劈中观器斋屋顶时，保险柜轰然炸裂。星际罗盘碎片穿透程野的玉化断臂，在地面投影出跨越古今的青铜巨门。门缝溢出的液态光斑中，浮现出王小宇的虚影：
“程叔叔，要开门需要三把钥匙——”
“您的断臂，我的童贞血，还有林老师的角膜代码。”
程野冲进暴雨中的火锅店，将玉化断臂插入九宫格。沸腾的牛油突然平静如镜，映出五人扭曲的倒影：
- 林修的眼球里流转门扉密码
- 王小宇的掌心浮现金沙太阳神鸟纹
- 马强的炒勺柄裂开露出星际坐标
“老子受够了！”马强抡起陨铁勺砸向锅底，“今晚要么涮了这破门，要么让它涮了我们！”
青铜液从锅底喷涌而出，在空中凝结成倒计时——距离子时三刻还剩7小时7分7秒。