晨雾未散，赵铁柱扛着自制的游标卡尺走进速生杨林。三个月前扦插的幼苗已长成碗口粗的树干，叶片在晨风中沙沙作响。张兴国老师傅握着刻刀在树皮上轻轻一划，露出的木质纹理让他瞳孔微缩："柱子，这木材的密度赶上十年生的老木了！"
三顺子抱着新设计的《大闹天宫》图纸跑来："俺想用速生杨做筋斗云的镂空雕刻！"他掀开油布，半成品上的祥云纹路在晨光中流转，却见张兴国老师傅突然皱眉："速生杨纤维疏松，这么雕容易崩裂。"
十点整，仓库里的土制高频干燥箱发出嗡鸣。赵铁柱盯着电流表，三顺子在一旁调试着新制的齿轮传动装置。张兴国老师傅举着放大镜观察木材截面："温度再降五度，让木纤维自然收缩。"
"可是老师傅，这样会延长干燥时间啊！"三顺子急得直跺脚。老人突然从工具箱底层掏出个油纸包，里面是泛黄的《故宫修缮日志》："六二年修养心殿，我师傅用阴干三年的楠木..."他突然提高音量，"记住！好匠人造物，要顺应天时。"
正午，赵铁柱蹲在晒谷场研究新到的香港订单。王虎子扛着两捆速生杨木撞开门："柱子哥！裕华行的新订单要立体拼图木雕！"话音未落，二狗子举着电报冲进来："省外贸局要《八仙过海》参加国际博览会！"
仓库里炸开了锅。三顺子抓着拼图设计稿发愁："速生杨太脆，榫卯结构容易断。"赵铁柱突然想起前世玩过的鲁班锁，在地上画起了结构图："咱们把传统榫卯改成弹簧卡扣，用竹片做弹性元件！"
张兴国老师傅看着草图若有所思："这样既保留东方韵味，又解决材料缺陷..."他忽然指向窗外，"看那棵歪脖子树——"顺着老人的目光望去，一棵泡桐在岩缝中扭曲生长，树皮上的疤痕竟天然形成了龙鳞状纹路。