云绫罗坐在妆台前，铜镜里的女人让她感到陌生。胭脂涂得太浓，像两片血贴在苍白的脸上。她伸手去擦，却越擦越花，最后整张脸都成了模糊的红色。
那个傲气的乌兰二公主，终究是不在了。
云绫罗下意识觉得自己该哭，但是她穷尽所有力气，也没有哭出来一声。
“公主...”贴身婢女海棠捧着狐裘的手在发抖，“郑府的马车到了。”
云绫罗没应声，将一支金镶玉步摇缓缓插入鬓间。
“您真要再去？”海棠突然跪下，泪珠砸在青砖地上，“上次从张阁老府上回来，您高烧了三天......”
“起来。”云绫罗的声音轻得像雪落，“别弄脏了新裙子。”
她知道林子昂就在门外等着。不是担心她，而是等着听郑尚书能给什么好处。
这段时间来，林子昂看她的眼神就愈发冰冷，每一次都好像再问，为什么你不是她？
院外传来三声叩门，是林子昂派来的嬷嬷在催促。
云绫罗惨笑了一声，木然地开门上了马车。
郑府灯火通明。云绫罗踩着人凳下车时，绣鞋陷入新雪。府门前两盏血红灯笼晃得人眼晕，像悬在头顶的两滴血。
“林夫人来了！”郑尚书山羊须翘了翘，满座哄笑。
酒过三巡，云绫罗的衣领被粗暴扯开，露出肩头那朵殷红的玉兰纹身。雪白肌肤上还留着上次的淤青，新旧伤痕交错，像被揉碎的玉兰花瓣。
“果然是真的！”郑尚书兴奋得声音发颤，“诸位快看！乌兰公主的守宫砂纹身！”
无数双手伸过来时，云绫罗望向厅堂正中的《寒江独钓图》。画中渔翁独坐扁舟，蓑衣上积着雪。
回府的马车上，云绫罗蜷缩在角落。狐裘下，她的身体抖得像风中落叶。
“公主，我们逃吧...”海棠哭着想为她整理衣衫，却发现根本无处下手。
云绫罗摇摇头，从袖中取出那把未用的短刀：“还不是时候。”
林子昂居然等在府门口。见马车停下，他迫不及待地掀开车帘：“怎么样？伺候郑大人伺候的可还算顺心？”
云绫罗抿紧唇角。
林子昂见她不答话，恼怒地放下车帘，纠结了一下，转身走了。
云绫罗望着丈夫远去的背影，忽然笑了。那笑声比冬夜更冷，吓得海棠打了个寒颤。
“备水。”她松开海棠的手，“我要沐浴。”