暮秋的阳光带着琥珀色的暖意，透过茶室的雕花木窗，在紫檀木桌面上投下细碎的光斑。林悦正低头用银签拨弄着茶碾里的龙井，茶叶的清香混着窗外飘来的桂花香，在空气里织成一张温柔的网。沈逸辰坐在对面，指尖无意识地摩挲着青瓷茶宠，目光落在监控屏幕上——林念辰正帮沈思悦把义卖得来的善款装进透明捐款箱，女孩数到最后几张时，突然踮起脚在哥哥脸颊上印了个带着奶糖甜味的吻。
“叮铃——”玄关处的风铃突然响了。管家老陈的脚步声从回廊传来，带着不同寻常的轻缓。林悦抬头时，正看见老陈捧着个牛皮纸信封站在茶室门口，花白的眉毛拧成了疙瘩：“先生，太太，这个是刚才门房收到的。没有邮票，也没有寄件人，只写了‘亲启’。”
沈逸辰的手指顿在茶盅上。茶室里的香气仿佛在瞬间凝固，他接过信封时，指尖触到纸张粗糙的纹理，比普通牛皮纸厚了三倍不止。信封封口没有胶水，只用一根暗红色的蜡绳松松系着，绳结处压着个模糊的火漆印，像是某种抽象的飞鸟图腾。
“谁送来的？”林悦放下银签，声音里听不出波澜，指尖却悄悄攥紧了桌布的流苏。
“是个穿灰风衣的年轻人，”老陈回忆着，“戴着宽檐帽，看不清脸。放下信封就走了，门房想追上去，他已经拐进巷子口的监控盲区。”
沈逸辰解开蜡绳的动作很轻，火漆碎裂的脆响在安静的茶室里格外清晰。里面没有信纸，只有一叠泛黄的复印件，最上面那张是张二十年前的报纸剪报——标题是《沈氏集团副总涉嫌经济犯罪被查》，配着沈逸辰堂兄沈明宇戴着手铐的照片。照片上的人眼神怨毒，嘴角却挂着诡异的笑。
“这不是……”林悦的呼吸微微一滞。她认得这张照片，当年沈明宇掏空子公司资产时，曾匿名向媒体爆料，试图把脏水泼到沈逸辰身上。那段日子，他们家的垃圾桶里每天都塞满恐吓信。
沈逸辰没说话，指尖翻过剪报。下面是几份银行流水复印件，交易记录模糊不清，却能辨认出收款方账户分布在瑞士、开曼群岛和巴拿马。最末一张是打印的匿名信，字迹是冰冷的宋体，仿佛怕泄露任何笔迹特征：
“沈、林两家的账，当年算得太潦草。沈明宇背后是谁，林老夫人的绸缎庄为何突然失火，你们真的查清了？
飞鸟掠过水面，不会只留下一道涟漪。当年的棋手还在落子，下一代的棋盘已经摆好。
别以为护住嫩芽就能躲过风雨，树根下的蛀虫，从来不会只啃食一棵大树。”