梅雨季的上海，空气像一块拧不干的湿抹布，沉甸甸地压在梧桐树梢。林悦站在父亲林国栋书房的落地窗前，看着庭院里那棵老樟树的叶子被雨水洗得发亮，叶尖坠着的水珠摇摇欲坠，像她此刻悬而未决的心绪。距离父亲猝然离世已经过去三个月，这场突如其来的脑溢血带走了那个总是沉默寡言、脊背挺得笔直的男人，也留下了一屋子亟待整理的旧物，以及一种弥漫在空气里、说不清道不明的空茫。
书房维持着父亲生前的样子，深棕色的胡桃木书桌占据了房间的中心位置，桌面上摊开的财经报纸还停留在他离世那天的日期，墨水瓶旁边压着一支金尖钢笔，笔帽上落了薄薄一层灰。林悦以前很少被允许进入这里，父亲总说“小孩子别乱碰大人的东西”，语气里带着一种不容置疑的威严。直到今天，律师送来遗嘱执行的相关文件，提到父亲在遗嘱中特别注明，书房内的所有物品归她所有，并建议她“仔细整理，或许能找到一些‘特别的东西’”。
“特别的东西”？林悦揣着一丝疑惑，戴上手套，开始从书桌的抽屉入手。父亲的东西一向规整，抽屉里分门别类放着印章、信纸、未拆封的钢笔和几盒茶叶。最底下的一个抽屉上了锁，黄铜锁扣在昏暗的光线下泛着陈旧的光泽。她记得父亲书桌的钥匙通常放在西装内袋里，但去世那天他穿着家居服，钥匙不知所踪。
她犹豫了一下，目光扫过书架。父亲的书大多是经济类、历史类的厚重着作，排列得一丝不苟，仿佛每一本书都占据着既定的位置。她的手指无意识地划过书脊，忽然在第三排靠窗的位置，触到了一本有些异样的书。那是一本《中国近代绘画史》，封面磨损得比较厉害，显然被翻阅过多次，但奇怪的是，书脊的装订处似乎比其他书要厚一些。
林悦把书抽出来，翻开。书页间并没有夹着什么特别的东西，但当她把书平放在桌面上，用手指轻轻按压书脊时，听到了“咔哒”一声轻响。书脊内侧隐藏的一个小暗格弹了出来，里面躺着一把小巧的黄铜钥匙，和那个上锁抽屉的锁孔形状吻合。
她的心跳莫名加速了几分。父亲从不是喜欢玩这种隐秘游戏的人，他的严谨近乎刻板。这个暗格里的钥匙，以及遗嘱里那句语焉不详的“特别的东西”，像一条突然浮出水面的鱼，搅乱了平静的水面。
用钥匙打开抽屉，里面没有想象中的重要文件，只有一个深灰色的金属文件盒，盒盖上嵌着一个数字键盘锁。文件盒不算沉，但拿在手里却有一种沉甸甸的质感，仿佛装着的不是纸张，而是岁月的重量。
林悦把文件盒放在书桌上，对着数字键盘皱起了眉。没有任何提示，父亲会用什么作为密码？他的生日？母亲的生日？她的生日？还是某个具有特殊意义的日期？她尝试了几个可能的数字组合，键盘只是冷漠地发出“滴滴”的错误提示音。
汗水顺着额角滑落，她有些焦躁地抹了把脸。目光无意间扫过书桌对面的墙壁，那里挂着一幅画。