沧南老城区核心区，夜幕早已悄然垂落。这片承载着岁月痕迹的古建筑群在夜色中更显幽深，仿佛沉睡的巨兽。
其中一座名为张宅的院落，
静静伫立，飞檐斗拱在清冷的月光下勾勒出沉默的轮廓。
宅院的东厢房里，
林七夜已经洗完了澡。
他穿着借来的略显宽大的睡衣，
百无聊赖地趴在雕花木床上，下巴抵着叠起来的薄被。
昏黄的床头灯映照着他年轻却带着一丝疲惫的面庞，那脸上的无奈几乎要满溢出来。他盯着天花板角落一处细微的雕花，思绪却飘回了放学的傍晚。
本来一切都按部就班，他习惯性地准备独自踏上那条熟悉又孤寂的归家路。
然而，班长安卿鱼却突然带着一种不容拒绝的热情凑了上来，执意要送他回家。
习惯了独来独往的林七夜，面对这份突如其来的“关照”，除了略显窘迫地点头接受，似乎也别无他法。
既然有人同行了，林七夜心里便琢磨着不能耽误对方太久。他下意识地想找一条更快捷的路，鬼使神差地拐进了一条平日里从未尝试过的小巷。
结果，就如同命运开的一个玩笑，
他在老城区那迷宫般交错纵横的旧街巷里彻底迷失了方向。
天色一点点暗沉下来，如同墨汁滴入清水，晕染开一片令人心慌的灰蓝。他漫无目的地穿行，越走越深，越走心越没底。
兜兜转转，
迷惘的脚步竟将他带入了老城区深处那片保存相对完好的古建筑保护区。
更巧的是，当他终于停下来辨认方向时，竟发现自己正站在一座古色古香的宅院门前，而安卿鱼带着了然的笑意告诉他，这里就是他的家。
林七夜站在那高高的门槛外，看着门楣上悬挂的“张宅”牌匾，
心中只剩下无声的苦笑——自己家没回成，反倒绕到了别人家门口。
安卿鱼的热情与好客一如既往。
他见天色已如浓墨般漆黑，林七夜短时间内显然难以摸清这迷宫似的古巷，便热情地邀请他留宿。林七夜起初本能地想要拒绝，不愿过多叨扰。
但抬眼望去，外面浓郁的夜色仿佛凝固的深海，巷子里连路灯都显得稀疏遥远，自己确实找不到出去的路了。
在安卿鱼真诚而坚持的邀请下，那点微弱的拒绝终究被现实和一丝难以言喻的孤独感淹没，他最终低声应允，跟随安卿鱼踏入了这座名为张宅的明清古建筑。