星轨的银芒漫过天际时，巧儿正蹲在冰原的老槐树下。她的青铜灯搁在膝头，灯芯白焰忽明忽暗，映着掌心的星陨齿轮——那枚刻着"楚寒"二字的齿轮，此刻正随着星轨的转动微微发烫。
"醒了？"
熟悉的声音从树后传来。巧儿抬头，看见楚寒倚着树干站着。他的身影半透明，像被揉碎的月光，但眉心的钥匙纹章却亮得刺眼，每道刻痕都流转着金红与冰蓝的光。
"你...不是在星轨里？"巧儿慌忙起身，灯芯白焰差点烧到裙角。
楚寒笑了笑，抬手触碰她的发梢。指尖掠过的瞬间，巧儿听见了心跳声——不是机械的嗡鸣，是真实的、带着温度的心跳。"星轨中枢的守护者说，我能以'影'的形式留在人间。"他的声音像春雪融化，"但只能停留七日。"
"七日？"巧儿的眼眶突然发酸，"那够做什么？"
"够让冰原的雪化了。"楚寒转身望向远方。
冰原的雪线正在后退。原本被黑雾笼罩的冻土上，嫩绿的草芽正顶破冰壳；被归墟触须绞碎的老井里，重新涌出了清冽的泉水；陈阿婆的木屋前，那株被黑雾冻僵的腊梅树，竟抽出了第一朵花苞。
"是星轨的力量。"楚寒的指尖划过草芽，草叶上立刻凝出颗露珠，"星陨齿轮连接着所有被守护过的世界，它们的暖意...正顺着星轨回流到人间。"
巧儿突然想起什么，从怀里掏出个布包。布包打开时，里面是三日前村民硬塞给她的东西：陈二狗的草编蚂蚱、王阿婆的热乎红薯干、李招娣绣的并蒂莲鞋垫。"我...我本来想等你醒了给你。"
楚寒接过布包。指尖触到鞋垫的瞬间，他的虚影突然凝实了几分。鞋垫上的针脚泛起微光，竟在雪地上投出个小小的影子——是李招娣年轻时的模样，扎着麻花辫，正蹲在灶前烧火。
"原来..."楚寒的声音发颤，"这些物件里，藏着这么多人的暖。"
巧儿点头。她想起归墟黑雾退去那日，黑雾里裹着的正是这些东西：陈阿婆的鞋垫、王二牛的锄头、李招娣的粥碗。它们像星星，在黑雾里明明灭灭，最后融进了星陨齿轮。
"寒儿，你看！"巧儿指向冰原深处。