为了贴近角色，我重新拿起扳手跟着父亲学艺。他教我如何听发动机的声音判断故障，如何用最省力的方式拧螺丝，如何在油污里保持耐心。“演戏和修车一样，”他一边示范一边说，“得懂它的脾气，急不来。”这些话比任何表演理论都管用，让我在镜头前的每个动作都充满真实的重量。
电影里有场戏是机械师修复儿子的旧玩具车，这个情节几乎复刻了我的童年。父亲曾花三天时间修好我摔碎的乐高赛车，用胶水粘好每个零件，还偷偷换了新电池。拍摄时我看着道具车，突然想起那个童年午后，眼泪不受控制地掉下来。导演没有喊停，他说“这是最动人的表演”，却不知道镜头捕捉到的，是真实的回忆。
首映礼上，我带着父母和汤姆一起走红毯。父亲穿着我送的新西装，却坚持把小金人仿制品别在胸前；母亲的圆框眼镜上沾了亮片，说是“粉丝给的魔法装饰”；汤姆站在我身边，笑着说“机械师比巫师帅”。当镜头扫过我们时，我突然明白：所谓成功，不是站在聚光灯下，而是让所有爱你的人，都能分享你的光芒。
有个记者问我“演了这么多角色，哪个最像自己”，我指着后颈的奔驰胎记说“每个角色都有这个印记”。塞巴斯蒂安的冷冽里有父亲修车时的专注，机械师的温柔里有母亲递饼干时的暖意，而他们的底色，都是哈登街的机油味。汤姆在旁边补充“他把所有角色都修成了克莱斯特牌”，这句话或许是最准确的评价。
三、黑猫家族的新成员：时光的延续
“扳手”在挪威别墅的壁炉旁找到了它的“伴侣”——一只邻居家跑丢的白猫，我们叫它“黄油”。这只白猫和“扳手”形影不离，总把爪子搭在它的黑毛上睡觉，汤姆说“这是黑白配的最佳范本”。母亲寄来情侣款猫窝，上面绣着“扳手与黄油，修车配饼干”，从此黑猫家族有了温柔的白色点缀。
“火花塞”成了工作室的“巡视总监”，每天在修理区和录音棚之间踱步，检查父亲的工具箱是否关好，汤姆的麦克风有没有落灰。有次它把汤姆的乐谱叼到机油桶旁，被大家笑称为“跨界艺术行为”。父亲给它做了个迷你扳手挂坠，汤姆则送了个麦克风形状的项圈，这只黑猫在两种身份间切换自如，像极了演惯双面角色的我。