二、黑猫家族的日常
“火花塞”在挪威别墅里找到了新乐趣——它总喜欢蹲在书房的天窗上，看峡湾的海鸥飞过。这个习惯让我想起在伦敦阁楼的日子，那时它也总在天窗下打盹。有次我在书房看剧本，突然听见玻璃破碎的声音，冲出去发现“火花塞”把一只海鸥堵在了烟囱里，羽毛飞得满地都是。汤姆视频通话时看到这场景，笑着说“它继承了你的暴躁护短”。
“扳手”的名字果然没白起，它对所有金属制品都充满热情。我的工具箱永远有它的爪印，父亲送的扳手被啃出齿痕，连别墅的铜质门把手都被磨得发亮。兽医说这是缺乏微量元素，母亲却寄来“猫咪专用磨牙饼干”，包装上写着“咬不坏的扳手，啃不腻的饼干”。后来我在它的窝里发现五颗螺丝，才知道这只黑猫一直在偷偷收集“宝藏”。
“机油”是三只猫里最黏人的，总在我拍戏回家时蹭腿撒娇。有次拍夜戏到凌晨，我累得在玄关就睡着了，醒来发现“机油”蜷在我胸口，“扳手”和“火花塞”趴在旁边的鞋柜上。这个画面被监控拍下来，我设置成手机壁纸，汤姆看到后说“你活成了猫奴的终极形态”。其实他不知道，这些黑猫是我的家人，在我怕黑的夜晚，它们的呼噜声就是最暖的光。
猫爬架成了别墅的标志性景观。斯莱特林主题的绿色架子上，挂着微型阿兹卡班牢房模型——这是汤姆的礼物，说“让它们感受魔法世界的规矩”。但三只猫显然不把规矩当回事：“扳手”总把牢房模型当厕所，“火花塞”在架子顶端称王称霸，“机油”则喜欢把小老鼠玩具藏在牢房里。我把这些“犯罪现场”拍下来发给粉丝，大家说“克莱斯特家的猫都有反派气质”。
每年母亲来挪威小住时，别墅就变成“猫咪饼干工厂”。她会在厨房烤猫咪形状的饼干，三只猫蹲在工作台旁盯着烤箱，口水滴在地板上的声音此起彼伏。母亲说“它们比你小时候还馋”，然后把饼干装进印着猫爪印的包装盒，寄给世界各地的粉丝。这些饼干后来成了慈善项目，每卖出一盒就捐赠给动物保护组织——这或许是我能为流浪猫做的，最温柔的事。