锦和展开的明黄绢上，是皇帝御笔批的密旨，末尾附了句朱批："御史台奏报杜卿重伤，朕念其忠勇，准苏氏女侍疾，待还朝后......"苏小满的指尖划过"侍疾"二字，突然听见杜子美轻咳一声，迷蒙睁眼："苏姑娘......你的马鞭......"
她忙递过枕边的马鞭，却见他用没受伤的手，从鞍袋里摸出个布包——全是她偷偷藏起的诗稿，每篇末尾都用朱砂描了边，最新一篇写着："血染沙笺情未改，愿将残骨换卿安。"苏小满突然按住他的手，眼泪滴在诗稿上，晕开的朱砂像极了初绽的曼陀罗："杜子美，别再叫我苏姑娘......我阿娘说，收了男人诗稿的女子，该随他姓。"
帐外传来羽林军集结的号角，李白晃着新赐的金酒壶探进头："哟！杜子美这伤挨得值，陛下连赐婚的酒都备好了！"锦和用合欢簪挑起帐帘，晨光里，远处的戈壁正被朝霞染成金红，像极了李白酒坛里晃荡的月光，而杜子美枕着苏小满的膝头，听她用马鞭敲着药碗，轻轻哼起那首未写完的诗——
"西行路尽肝胆见，
不须美酒作红笺。"
他突然笑出声，牵动伤口却不觉得疼，只看见苏小满耳根红过帐外的曼陀罗，而她指尖正小心翼翼，替他将染血的《山河志》重新缝回衣襟。