李白拎着金酒壶踉跄走出医帐时，戈壁的月亮正浮在黑沙城的残垣上。他摸出块被血浸透的诗稿——是杜子美中箭时掉落的半页，墨字在月光下泛着银蓝："风沙难掩君子意......"突然仰头灌尽壶中酒，拔出腰间佩刀在烽燧石壁上刻下诗句，刀光过处沙砾簌簌掉落：
"大漠风沙蚀铁衣，孤烟直处见君归。
醉来偶把星辰摘，换作卿眸一点辉。"
刻完最后一笔时，酒壶磕在石壁上迸出火星，他望着帐内苏小满替杜子美拭额的剪影，突然笑出声——去年曲江宴上这两人隔着花墙对诗的模样，竟和此刻戈壁的月光叠在了一起。风吹过烽燧的孔洞，呜咽声像极了杜子美吹笛的调子，他便用刀背敲着酒壶，把刚作的诗哼成了西域民谣。
三日后杜子美能下地时，苏小满硬拽着他到河边洗伤口。戈壁的溪流浅得能看见卵石，她蹲在水里替他解绷带，却突然被他溅了满脸水花。"腐儒！"她甩着马鞭要打，却见他蹚水捉起条银鳞鱼，鱼尾甩在他襕衫上，惊飞了停在伤口结痂处的粉蝶。"看！"他把鱼塞进她手里，指腹蹭到她掌心的旧茧——那是常年握马鞭磨出的痕。
黄昏时杜子美坐在柳荫下吹笛，曲声是西域牧歌混着《醉月谱》的残调。苏小满踩着笛声跳起霓裳羽衣舞，破旧的裙裾在风中扬起，马鞭卷着柳丝划过水面，惊起的涟漪里晃着碎金般的夕阳。李白蹲在对岸往酒壶里灌溪水，突然把葫芦往石上一磕："妙啊！这舞该配首诗——'笛音漫过流沙去，裙带勾来月牙低'！"
锦和抱着伤药路过时，看见苏小满跳着舞突然踩空，杜子美扔了笛子捞住她，两人跌进浅滩笑作一团。她的合欢簪掉进水里，杜子美摸出来时，簪尖勾着片曼陀罗花瓣——不知是谁偷偷放在溪边的。"瞧你们俩，"锦和递过干帕，"连湿衣服都能穿出诗来。"苏小满抢过帕子擦头发，却把半块曼陀罗蜜饯塞进杜子美嘴里："都怪他，非要学牧民捉鱼，像个呆鹅！"
夜深人静时，杜子美铺了毡子在河边，苏小满枕着他未受伤的胳膊数星星。戈壁的夜空干净得能看见银河，她突然指着猎户座："阿娘说那三颗星是卖酒的神仙。"他便摸出竹笛吹起《醉月谱》，乐声里，李白的金酒壶在远处沙丘上闪着光，像偷喝了月光的星子。