韩斌、吴德、李纲三人随着人流进入其中一间教室。教室内部呈阶梯状，五十张带有翻板的金属座椅从讲台前最低处，一层层向教室后方高处延伸。光线从高处模拟的窗户投入，照亮了空气中微小的浮尘。
三人对视一眼，默契地沿着侧边的阶梯，径直走向了最后一排、最高处角落的位置。这个位置视野开阔，既能看清整个教室和讲台，又带着一丝不易察觉的疏离感。他们陆续坐下，冰冷的金属椅面传来一丝凉意。
教室里的座位迅速被填满。来自天南海北的少年少女们，带着各自不同的气质和经历，此刻都安静地坐着，目光聚焦在前方空荡荡的讲台上。空气中只剩下细微的呼吸声和衣物摩擦的声音。
就在这时，教室的门被轻轻推开。
一个身影缓缓走了进来。
那是一位白发苍苍的老人。他的头发稀疏而干枯，如同深秋的芦苇，背脊佝偻得厉害，几乎要弯成一个问号，拄着一根看似普通却异常光滑的木质拐杖。他的脸上刻满了深深的皱纹，如同干涸大地的沟壑，眼窝深陷，但那双眼睛，透过厚厚的镜片望过来时，却像两口深不见底的古井，沉淀着难以言喻的沧桑与智慧。
他走得很慢，每一步都似乎带着岁月的重量，拐杖点在光洁的地面上，发出轻微而规律的“笃、笃”声。这声音在寂静的教室里显得格外清晰。他最终在讲台后站定，将拐杖轻轻靠在讲桌旁，双手撑在桌面上，微微喘息了一下，才抬起头，用那双深邃的眼睛扫过全场。
没有开场白，没有自我介绍。他的声音苍老而嘶哑，却异常洪亮，带着一种穿透历史的厚重感，直接在每个人的脑海中响起：
“世界……本是和平的。”
他顿了顿，浑浊的目光似乎穿透了教室的墙壁，望向了遥远而模糊的过去。
“世界……也本是毁灭的。”
这句话如同冰冷的铁锤，敲打在每个人的心头。