傍晚的余晖斜斜切进窗棂，在毛亩山脚边投下块晃动的光斑。
他的指尖在桌案下绞着衣裳下摆，膝盖一下下磕着桌腿，发出沉闷的响声。
夫子讲课的时候，他的目光总飘向对面薛嘉君带有那片狼藉的墨渍的窗纸——中午被他用砚台砸碎的窗纸还没补，风灌进去，呼呼作响。先生让众人抄写文章，他捏着笔杆坐了半盏茶的功夫，纸上只歪歪扭扭爬着三个字。新的砚台里的墨干了又添，添了又干，墨锭在砚面上划出刺耳的刮擦声，引得前排同窗频频回头。
夫子合上书本时，说了一句散学，他便猛地站起身，膝盖撞在桌沿，发出“咚”的一声。
满室的学子注视着他，寂静里，他攥着笔的手在发抖，喉结滚了滚，却一个字也没说出来
夫子只对其他学生道：“今日提前散学，把刚刚讲得难重点抄三遍，明日交上来。”
孩子们收拾布袋时，毛亩山仍站在原地，像棵被雷劈过的小树苗，梗着脖子，眼底却藏着点慌乱。
夫子也不管他，他已经是惯犯了。管他简直就是自讨苦吃。
直到最后一个学生跑出学堂，薛嘉君才拿起墙角的竹笠：“跟我来，带上你的雨具。”
毛亩山不明所以，跟着穿过两条巷，绕过那棵老槐树，尽头是家黢黑的作坊。
门口堆着半人高的砚石，青灰色的石头上沾着泥浆，几个匠人正赤着膊，抡着錾子在石头上敲打，火星子溅在他们古铜色的胳膊上，烫出细小的白痕。
“这是张师傅，做了三十年砚台。”薛嘉君把竹笠收起来，“你且看着。”
张师傅手里攥着块鹅蛋大的砚石，正用细凿一点点剔去边角。
石头硬得很，每凿一下，錾子都要往回弹半寸，他眉头皱得像团揉过的纸，指节因为用力而泛白。
毛亩山不明所以，但是心里数着，不过是想凿出个月牙形的砚池，张师傅竟凿了整整两刻钟，额头上的汗珠子砸在石头上，洇出一小片深色。
“看好了。”薛嘉君把他领到另一张石案前，案上摆着块粗坯，旁边是大小不一的刻刀。“你试着把这砚堂磨平。”
毛亩山拿起最细的那把刀，刚碰到石头就被震得手麻。他学着张师傅的样子往下凿，刀尖却在石头上打滑，划出道歪扭的豁口。再试，虎口被震得生疼，石头上只留下个浅白的印子。
“这石头叫端溪石，”薛嘉君蹲在他身边，指着石头里细密的纹路，“看着普通，内里藏着眼，要顺着石纹凿，稍不留神就会裂。”她拿起刻刀，手腕轻轻一转，刀尖顺着纹路陷进去，带出片薄薄的石屑，“你今日打碎的砚台，张师傅要先从山里采来原石，用粗砂磨去棱角，再用细砂磨三天，最后用头发丝蘸着水，一点点蹭出光来。”
毛亩山的手停在半空。他看着张师傅正用麂皮擦拭砚台，那双手布满老茧，指腹上结着层厚厚的硬皮，虎口处有道深可见骨的疤。“那是前年采石头时被山涧里的碎石划的。”薛嘉君轻声道，“他说，好砚台要能发墨，更要能养墨，就像人，得经得住磨。”
月亮上来了，把作坊染成银灰色时，毛亩山手里的砚石才磨出个模糊的形状。