雪落时的铃铛
陈阿婆把最后一串腌萝卜挂在屋檐下时，第一片雪花正好落在她的蓝布头巾上。北风卷着雪沫子掠过巷口，那只挂在门楣上的铜铃铛突然叮铃作响，像是谁在门外轻轻叩问。
这铃铛是十年前收废品的老周送的。那天他推着吱呀作响的板车经过，车斗里堆着半座“小山”，最顶上露出个铜铃铛的尖，阳光照在上面晃得人睁不开眼。“阿婆，这玩意儿挂门上辟邪。”老周笑得露出豁了口的牙，把铃铛解下来递过来，“我孙子说要奥特曼，这破铜烂铁换不来糖吃。”
陈阿婆把铃铛擦得锃亮，用红绳系在门楣上。那时巷子里还热闹，张家的油条锅总冒着白气，李家的收音机从早到晚唱评剧。老周的板车每天晌午准时经过，铃铛声混着他的吆喝，在青砖灰瓦间荡来荡去。
三年前的冬天，老周的板车突然不响了。陈阿婆站在门口等了三天，只等来他儿子通红的眼眶。“我爸走了，脑溢血，早上倒在收废品的胡同里。”年轻人把一沓皱巴巴的钱塞过来，“他说欠您三回废品钱，总念叨着要还。”
陈阿婆没接钱，却把那串刚腌好的萝卜塞给了他。那天雪也下得紧，门楣上的铃铛被风吹得直响，像是谁在哭。
如今巷子里的人家走了大半，张家的油条锅早就凉透，李家的收音机成了墙根下的摆设。陈阿婆每天照旧打扫院子，只是扫到门口时，总会多望两眼老周常停板车的地方。雪越下越大，她转身要关门，却听见铃铛又响了，这次不是风，是有人在轻轻拽那红绳。