福海港的夜，被悲伤浸透。
咸腥的海风呜咽着穿过低矮的渔村屋舍，卷起道路两旁尚未燃尽的纸钱灰烬。昏黄的路灯下，通往詹家那间低矮瓦房的小径两旁，挤满了沉默的渔民。男人黝黑的脸上刻着悲愤，女人红肿的眼睛里噙着泪水，孩子们被紧紧搂在怀里，懵懂地望着那片被压抑的哀伤笼罩的院落。没有喧哗，只有低低的啜泣和压抑的叹息在夜风中飘散。空气中弥漫着香烛燃烧的呛人气息，混合着海水的咸涩，沉甸甸地压在每个人的心头。
瓦房内，灯光惨白。浓重的中药味和若有若无的血腥气交织在一起，弥漫在狭小的空间里。那张詹得水睡了半辈子的硬板床上，此刻躺着的人形销骨立。曾经黝黑健壮的身躯，如今只剩下枯槁的骨架，裹在浆洗得发白的旧汗衫下，薄得像一张纸。脸上纵横交错的沟壑更深了，如同干涸龟裂的土地，嘴唇灰白干裂，每一次微弱到几乎看不见的呼吸都显得异常艰难。床边的心电监护仪上，那条象征生命的绿色曲线，微弱地起伏着，每一次微小的波动都牵动着屋内所有人的神经。
詹勇跪在冰冷的水泥地上，双膝早已失去知觉。他紧紧握着父亲那只枯瘦如柴、布满老茧和深深勒痕的手，仿佛想将自己全部的生命力都灌注进去。眼泪无声地滚落，砸在父亲冰凉的手背上，晕开一小片湿痕。母亲陈阿花瘫坐在床尾的小板凳上，头深深埋在臂弯里，肩膀无声地剧烈耸动，压抑的呜咽断断续续。
时间在沉重的煎熬中一分一秒流逝。屋外，不知是谁点燃了一挂长长的鞭炮，“噼里啪啦”的炸响声撕破了夜的沉寂，这是闽海渔村送别英魂的古老方式。紧接着，更多的鞭炮声在村中各处零星炸响，如同为不屈的勇士奏响最后的鼓点。
鞭炮声似乎惊动了床上的人。
詹得水那深陷的眼窝里，眼皮极其艰难地颤动了一下，随即，缓缓地、极其缓慢地睁开了一条缝隙。浑浊的眼珠，仿佛蒙上了一层厚厚的灰翳，茫然地转动着，最终，吃力地聚焦在跪在床前的儿子脸上。
“……阿……勇……” 一个极其微弱、如同游丝般的气声，从干裂的唇间艰难地挤出。
“爹！爹！我在！我在！”詹勇浑身一颤，猛地扑得更近，泪水汹涌而出，声音带着巨大的哽咽和希冀：“爹，您感觉怎么样？海军首长说了，最好的医生在路上了！您撑住！一定要撑住啊爹！”
詹得水的目光似乎清明了一瞬，那浑浊的眼底深处，仿佛有微弱的光点挣扎着跳动了一下。他极其缓慢地、极其轻微地摇了摇头，幅度小得几乎无法察觉。枯瘦的手指，在詹勇的手心里，极其微弱地蜷缩了一下，仿佛用尽了最后一丝力气想要抓住什么。
他的目光艰难地越过詹勇的肩膀，投向那扇敞开的、对着黑沉沉大海方向的木门。咸腥的海风灌进来，吹动了他花白的鬓角。