图标渐渐有了模样：一个带着手工捏痕的陶土块，边缘故意留了道不规则的裂口，裂口处用暖橙色填充，像窑火刚舔过的温度。他放大到最大倍数，看见像素点在边缘晕成模糊的颗粒，倒像陶土自然的粗粝肌理。这哪里是图标，分明是把下午工作室的光影、陶土的湿度、郭静指尖的力度，都压缩进了这256×256的数字框里。
保存时他犹豫了一下，文件名从“自定义图标.png”改成了“土与火的对话框.png”。替换附件图标的瞬间，邮件界面像是突然被注入了温度——那个灰扑扑的矩形消失了，取而代之的是那块带着手工温度的陶土图标，在冰冷的收件人地址栏下方，像块刚从窑里取出来的暖玉。
邮件正文他改了三版。第一版写“节点详图已调整，请注意陶片承重参数”，太像工作汇报；第二版加了句“今天看到的月牙形陶片，弧度可用于西侧幕墙”，又觉得太刻意；最后只留下：“附件是新改的节点图，图标是按你说的‘商量着画的’。另，窑边的保温棉该换了，下午摸了摸，有点受潮。”
点击发送的瞬间，窗外的探照灯恰好晃过天窗，在地板上投下道移动的光带，像谁用手指在木地板上划了道泥痕。赵环靠在椅背上，听见自己的心跳声混着电脑主机的低鸣，像陶轮转动时，泥土与机器的共振。他忽然想起古希腊雕塑，那些肌肉线条里藏着的力与美，或许从来不是冰冷的比例，而是雕塑家把自己的体温、呼吸、甚至心跳，都揉进了大理石里。
手机又亮了，郭静回了张图：她把那个“土与火的对话框”图标投影在晾着的陶坯上，用铅笔沿着投影的轮廓在坯体上画了圈，旁边用马克笔写着：“收到。图标比图纸先暖起来了。”照片角落，她的拇指正按在那个刻着“环”字的地方，指腹的温度仿佛能透过屏幕渗过来。
赵环起身走到窗边，夜风带着雨后的潮气扑在脸上。美术馆工地的探照灯还在转，光落在远处的居民楼上，像给城市的轮廓镶了圈流动的金边。他想起自己设计的穹顶，那些模拟星轨的钢结构线条，此刻突然有了新的意义——或许不是为了让光有轨迹，而是为了让两个不同轨迹的人，能在某个时刻，被同一片光接住。
他打开绘图软件，新建了个文件，画了个极简的陶轮，轮盘上放着那个“土与火的对话框”图标。保存时命名为“未来桌面背景.png”，然后关掉电脑。工作室里只剩下月光，在桌面上铺开一层薄薄的银辉，像谁撒了把碎陶粉，等着明天被新的指纹印上痕迹。