“你做模型时也这样吗？”郭静忽然问。她看着赵环用镊子调整陶片的位置，确保边缘与试块的中轴线完全重合，“连胶水厚度都要精确到小数点后一位？”
“建筑的容错率在千分之三以内。”赵环头也不抬地回答，笔记本上的铅笔正在记录粘贴时间，“但陶艺……”他顿了顿，抬眼看向郭静，目光落在她耳垂上那枚陶制耳钉——那是她自己捏的小月亮，边缘故意留着不规整的齿痕，“你们允许误差存在，甚至称之为‘手工的呼吸’。”
郭静笑起来，眼角的纹路在阳光下变得透明：“上次你说美术馆的穹顶误差不能超过五毫米，我还在想，要是让我捏一个直径五十米的陶制穹顶，大概会歪到像被风吹过的云。”她拿起一片陶片，让它从掌心滑落到另一只手，釉面碰撞的声音清脆得像风铃，“但误差也分两种。有的是失控，有的是故意留出的空间，让材料自己说话。”
拉力试验机的显示屏跳动着数字。等待胶体固化的二十分钟里，赵环打开了另一台设备——盐雾腐蚀试验箱。透明的箱体内，金属格栅上已经放好了三块粘有陶片的铝板。当郭静看到他从试剂瓶里倒出氯化钠溶液，配比精确到每升水含50克盐时，忽然想起上周在他工作室看到的场景：他用同样的专注，计算着混凝土里水泥、沙子和水的比例。
“这是模拟沿海城市的盐雾环境。”赵环合上试验箱的门，按下启动键，细密的白雾立刻在箱内升腾起来，像把陶片和铝板裹进了一片微型云海，“美术馆选址在江边，每年梅雨季的雾气里，氯离子含量会比平时高30%。”
郭静凑近观察窗，看着她的陶片在白雾中若隐若现。那些釉料里的金属氧化物，是她反复调试过的配方：钴料带来的靛蓝，铁元素晕染的月白，还有微量的铜让釉色在不同光线下呈现出紫调的光泽。她从未想过，这些在窑火中绽放的色彩，还要接受如此严苛的“考验”。
“会不会觉得……太残酷了？”赵环的声音从身后传来。他不知何时脱下了白大褂，露出里面浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕——那是大学时做模型时被美工刀划伤的。