下午三点的建筑材料实验室，日光透过双层防紫外线玻璃，在水磨石地面投下棱角分明的光斑。赵环蹲在实验台旁，指尖捏着一把不锈钢卡尺，正测量一块混凝土试块的边缘平整度。游标卡尺的刻度精确到0.02毫米，他读数据时的呼吸放得极轻，仿佛怕气流扰动了那些金属刻线。
“咔嗒”一声，实验室的门被推开。郭静抱着一个藤编筐站在门口，筐里码着六片巴掌大的陶片，釉色从月白渐变到靛蓝，像把初春的晨昏都凝在了陶土表面。她的帆布鞋沾着些浅褐色的陶土，鞋边还挂着半片干枯的草叶——想来是从工作室后院穿过时蹭上的。
“比约定时间早了七分钟。”赵环抬头看了眼墙上的石英钟，表盘秒针跳动的声音在安静的实验室里格外清晰。他站起身时，白大褂下摆扫过实验台，带起一阵极淡的酒精味，与郭静身上的松木窑火气息撞在一起，奇异地融合成某种介于严谨与温暖之间的味道。
郭静把藤编筐放在实验台的边缘，指尖轻轻叩了叩最上面那片月白釉陶：“这批试片烧了三次。第一次窑温高了两度，釉面起了冰裂纹，虽然好看，但怕强度不够。”她拿起那片陶片对着光，釉层下细密的纹路像冻结的溪流，“第二次配釉时多加了百分之三的长石，结果颜色发灰。直到第三次……”
“第三次调整了釉料的膨胀系数。”赵环接过陶片，指腹抚过釉面，触感比他设计图上的钛锌板肌理更温润，却带着一种不容小觑的硬度。他把陶片放在混凝土试块旁，两者的边缘在阳光下形成微妙的角度，“建筑外墙的环境比窑炉复杂得多。温度变化从-15℃到40℃，湿度波动范围45%至95%，还有酸雨的pH值影响——我们需要的数据不仅是美观。”
实验台的中央摆着三排样品：钢筋混凝土试块、阳极氧化铝板、超白玻璃。这些即将用于赵环设计的美术馆外墙的材料，此刻像等待接受审阅的士兵，整齐排列在蓝色防滑垫上。郭静带来的陶片则像一群闯入秩序世界的精灵，釉色里流动的光泽与冰冷的工业材料形成鲜明对比。
“先做附着强度测试？”郭静从筐里拿出一副薄乳胶手套，指尖套进去时，关节处的褶皱让赵环想起她在陶轮上捏塑泥坯的样子——那时她的指关节会泛起同样的弧度，只是沾着湿润的陶土，而非现在的白色胶膜。
赵环点头，打开一台银色的拉力试验机。机器启动时发出低沉的嗡鸣，像某种精密仪器在呼吸。他用特制的环氧树脂，将一片靛蓝釉陶片粘在混凝土试块表面，胶体涂抹的厚度控制在0.3毫米，用刮板刮平时的角度保持45度——这些参数都记在他随身携带的黑色笔记本上，字迹工整得如同印刷体。