“要不要试试？”郭静递来一块揉好的陶土。赵环迟疑着接过，那团湿润的泥土在掌心微微下陷，带着体温般的热度。他习惯性地想用尺子量它的直径，却被郭静按住手：“别用眼睛看，用虎口感受它的张力。”她的掌心覆在他的手背上，引导着他的手指按压、旋转，泥土在两人合力下渐渐隆起，边缘自然形成螺旋状的纹路，像他设计图里从未出现过的自由曲线。
“这是……”赵环看着那团逐渐有了形态的陶土，忽然意识到自己正无意识地模仿着美术馆穹顶的星轨弧度。郭静笑起来，眼角的细纹里落满阳光：“建筑设计师的肌肉记忆藏不住的。”她拿起一块碎瓷片，斜斜插进陶土侧面，“你看，刚性结构也可以很温柔。”瓷片的锐角被陶土包裹，露出的部分恰好反射出赵环惊讶的表情。
午后的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在临时搭建的塑料棚上，发出密集的鼓点声。郭静把陶坯搬到棚下时，发现赵环正用CAD软件在平板电脑上画着什么。“在算雕塑的重心偏移量？”她凑过去看，却见屏幕上是用曲线工具勾勒的陶土流动轨迹，旁边标注着“雨水冲刷后的肌理模拟”。
“刚才那块陶土的螺旋角度，其实符合斐波那契数列。”赵环的指尖在屏幕上滑动，调出一组金色的螺旋线，恰好与他手绘的陶土纹路重合。郭静忽然想起他送的那本《建筑中的光线诗学》，扉页上标注的天窗角度计算公式旁，他用铅笔描过一行小字：“美是隐藏的数学”。此刻雨丝斜斜穿过棚顶缝隙，在陶土堆上画出细密的平行线，倒像是为这句注解打了个生动的标点。
雨停时，夕阳把建筑骨架染成蜜糖色。他们合力将最后一块陶坯安放在基座上，那组临时雕塑终于显露出全貌：扭曲的素坯像凝固的浪涛，碎瓷片镶嵌的位置恰好对应着穹顶天窗的投影点，最底层的陶土被故意留出指印，每个凹痕里都积着雨水，倒映着上方未完工的钢构网格，像把整个建筑的灵魂都收进了泥土的褶皱里。