“开会的时候总不能拿出来捏吧？”他故意逗她，把陶土放回包里，却仔细地将红绳缠在塑形针上。
“等飞机、睡前、或者……”郭静踮脚看了眼他的行李箱，“甲方让你改方案改到发疯的时候。”她的指尖划过他的手背，像在抚平陶坯上的细痕，“赵环，建筑要留呼吸的缝，人也一样。”
车到楼下时，赵环把帆布包塞进了行李箱的侧袋，紧挨着他的笔记本电脑。引擎启动的瞬间，他从后视镜里看见郭静还站在楼道口，手里挥着那只红绳，像在风中摇晃的小旗子。
***酒店房间的灯光果然如郭静所说，白得发脆。赵环把笔记本电脑架在梳妆台上，调出美术馆的结构剖面图，屏幕蓝光映得他眉骨发暗。甲方下午临时提出要修改穹顶的承重结构，理由是“想让吊灯更有仪式感”，却没意识到这会让原本计算好的力学平衡全盘崩塌。
鼠标在CAD图纸上拖动时，他忽然听见行李箱里传来轻微的摩擦声——是那只帆布包的绳结勾住了西装袋。赵环拉开拉链，工具包躺在那里，粗布表面被压出几道褶皱，像她揉皱的草稿纸。
他把陶土取出来放在桌面上。酒店的玻璃台面上还留着上一位住客的水渍，陶土放上去时，发出“嗒”的一声轻响。赵环学着郭静的样子，将泥团放在掌心揉搓。起初动作生涩，泥料总往指缝里钻，后来渐渐找到规律，掌心的温度让陶土变软，揉出细微的光泽。
捏着捏着，他忽然想起大学时做的第一个建筑模型。用的是硬纸板和胶水，切割时手一抖，斜着划开道口子，急得他差点把模型砸了。后来导师拿过他的美工刀，说：“缺陷是空间的呼吸孔。”此刻指尖下的陶土也在呼吸，每一次按压都排出细小的气泡，发出“滋滋”的轻响。