赵环将第七份打印好的竞标方案塞进公文包时，窗台上的陶制风铃忽然响了。三枚月牙状的陶片碰撞出清透的音，像郭静捏制它们时，指尖划过泥坯的弧度——那是她上周刚烧好的新作，说是要替他“平衡公文包里的钢筋水泥气”。
他抬头看了眼墙上的挂钟，距离去机场的预约用车抵达还有四十五分钟。玄关处的行李箱已经收束妥帖，深灰色箱体棱角分明，如同他设计的建筑模型，每一寸空间都被精确规划：西装袋里垂着两条领带（一条深灰配浅蓝细格，一条纯黑），洗漱包的分区格里，剃须刀与酒店提供的一次性用品保持着三厘米的安全距离，就连备用的U盘都按容量大小在侧袋里排好了序。
这是他接手华东美术馆扩建项目后的第一次实地勘察，为期四天。行程表早已录入手机备忘录，精确到分钟：明天上午九点与甲方代表核对地质勘测数据，下午两点考察周边建筑群日照角度，后天一整天泡在施工现场记录结构细节，最后一天上午整理素材，下午的航班返程。理性构建的秩序里，容不下半分意外。
“咔嗒”一声，门锁转动的轻响撕开了公寓的寂静。郭静抱着一个半旧的帆布包走进来，卡其色的布料上沾着星星点点的陶土渍，像她工作室地面永远擦不净的温柔痕迹。“赶上了。”她把帆布包往茶几上一放，额角沁出的薄汗在灯光下泛着微光，“刚从工作室回来，差点被窑车绊一跤。”
赵环伸手替她拂开贴在脸颊的碎发，指尖触到她耳后温热的皮肤。“不是让你别跑吗？”他的语气里带着建筑师特有的精确责备，目光却落在她沾着浅褐色陶土的指甲缝——那双手昨天还在陶轮上转出一只细颈花瓶，此刻正小心翼翼地解开帆布包的绳结。
“给你的。”郭静把包推到他面前，像是献宝的孩子。帆布包里露出一块巴掌大的粗布，掀开后，整整齐齐码着几样物件：一块用保鲜膜裹好的浅灰色陶土，截面还留着她手掌的弧度；一把迷你塑形刀，刀刃磨得圆润，木柄上刻着极小的螺旋纹；一支竹制的塑形针，尾端系着根红绳；最底下压着张折叠的牛皮纸，打开是她手绘的简易示意图，标注着“揉泥手法：顺时针三百圈防气泡”。
“便携陶土工具包？”赵环拿起那块陶土，重量比他想象中沉。保鲜膜下的泥料细腻温润，带着工作室特有的松木香，像把她的体温也封存在里面了。
“你不是说酒店房间灯光太硬，画图累了可以捏捏这个。”郭静用指甲刮了刮他公文包的皮革表面，“钢筋混凝土的线条太锋利，泥能把它们磨圆一点。”她忽然想起什么，从包里掏出个火柴盒大小的木匣子，打开是块海绵，“保湿用的，每天喷点水，回来还能接着捏。”
赵环捏了捏那块陶土。指尖传来的阻力很奇妙，不像他熟悉的混凝土那样带着冷硬的对抗性，而是温顺地陷下去，留下清晰的指痕，又慢慢回弹，像有微弱的呼吸。他忽然想起上周在她工作室，看她揉泥时的样子：双腿分开站稳，腰腹发力带动手臂，将泥团摔在木案上，发出沉闷的声响，每一次撞击都像是在给泥土注入节奏。