暮色漫进工作室时，赵环正将最后一卷硫酸纸图纸塞进金属档案柜。第三设计院的旧存档系统要求所有竣工图必须保留纸质版，边角对齐误差不得超过两毫米——他用直角尺抵住卷宗边缘，拇指沿着折线压出笔直的棱，动作里带着建筑设计师特有的、对物理秩序的执念。
“咔嗒”一声，郭静推开玻璃门，围裙口袋里露出半截陶刀。她刚从陶艺工作室回来，袖口还沾着青灰色的陶土，像带着整座窑炉的温度走进来。“在跟图纸较劲？”她歪头看着档案柜前排列整齐的卷宗，那些用棉线捆扎的纸卷像等待检阅的士兵，“你们设计院的存档规范，比我给陶器开片还讲究。”
赵环直起身，指尖划过卷宗上烫金的项目编号。“结构图纸的误差会传导到施工，一毫米的偏差可能让预埋件错位。”他转身时，后腰撞到堆叠的图纸盒，发出纸张摩擦的沙沙声，“就像你说的，釉料厚度差零点一毫米，窑变效果就会完全不同。”
郭静走到他身后，指尖轻轻按在档案柜的金属把手上。夕阳透过百叶窗，在她手背上投下细长的光影，像她常在陶坯上刻下的阴纹。“但存档不该只有冰冷的编号吧？”她忽然转身，从围裙口袋里掏出个油纸包，“你看我带了什么。”
油纸展开时，露出块拳头大的陶土，温润的米白色，带着潮湿的土腥气。这是她下午特意留的高岭土，经过三遍揉炼，肌理细腻得像被月光洗过。“前几天整理旧窑具，翻出我奶奶的嫁妆箱，”郭静用指腹摩挲着陶土表面，“她的绣品都用红泥封缄，说是能让丝线记得手心的温度。”
赵环的目光落在卷宗上。那些用机打标签标注的“XX小区3号楼结构竣工图”，规范得像没有感情的代码。他想起上周去档案馆调旧图纸，七十年代的手绘蓝图边缘，有设计员用钢笔写的“雨天改图，墨色偏淡”，那行小字让冰冷的线条突然有了呼吸感。
“你的意思是？”他伸手碰了碰那块陶土，指尖立刻沾染上细碎的颗粒，像握住了一捧凝固的月光。
“做个封缄印记吧。”郭静的眼睛亮起来，像发现新釉色的窑工，“用陶土把卷宗口封起来，盖上我们的印记。等几十年后有人翻开，会知道这些图纸不是凭空长出来的，是有人在某个傍晚，带着温度叠好、封存的。”
赵环走到绘图桌前，拉开抽屉翻找工具。圆规、比例尺、裁纸刀……他的工具都带着精确的刻度，唯有一把用来压折痕的牛角尺，边缘被岁月磨得温润。“陶土的收缩率是多少？”他忽然问，“干燥后会不会开裂，破坏密封性？”
“我选了低膨胀系数的配方。”郭静已经从他的笔筒里抽出一支铅笔，在桌面上画出个直径三厘米的圆，“像你计算混凝土养护湿度那样，我会控制它的干燥速度。”她把陶土放在圆心上，掌心按住轻轻旋转，土块渐渐变成圆饼状，边缘泛起自然的波浪纹，“你看，它不喜欢太规整的形状。”