郭静却忽然握住他的手腕，把他的手带到靠近南窗的位置。"你站在这里试试，"她让他张开双臂旋转半圈，"拉坯的时候要能顺手够到水桶，转身就要摸到海绵，这些不是圆圈能算出来的。"她的指尖划过他手肘内侧，那里还留着上次帮她搬窑炉时蹭到的烫伤疤痕，"就像你设计穹顶时，要考虑风穿过拱券的声音，对不对？"
激光测距仪的红点恰好落在他们交握的手上。赵环看着那道红色的细线，忽然理解了她所说的"呼吸感"——空间的本质从来不是冰冷的距离参数，而是人的肢体在其中舒展时，那些自然而然形成的韵律。他想起自己设计的第一个住宅项目，业主抱怨厨房转角总磕到膝盖，当时他固执地认为是使用者不够注意，直到此刻看见郭静在陶轮旁习惯性的转身幅度，才惊觉最精妙的动线设计，永远藏在肌肉记忆里。
搬运工已经把陶轮主体抬到了南窗下，金属底座在地面拖出刺耳的声响。郭静立刻跑过去护着轮盘边缘，像保护着某种易碎的珍宝。"小心点，"她轻声说，"这个轴承是从德国订的，能精确控制每分钟四十转的速度。"
"但你拉坯时从不用测速仪。"赵环在她身后轻笑。
"因为手比机器更懂泥土要转多快呀。"她回头时鼻尖沾了点灰尘，像只刚从陶土里钻出来的小兽，"就像你设计楼梯时，踏步高度总会比规范多一公分，说是'符合亚洲人的步频'。"
他确实在所有住宅设计里都做了这个微调。规范要求踏步高度十七公分，他却坚持用十八公分，因为测量过郭静的步幅——她穿平底鞋时，这个高度能让裙摆自然垂落，不会被台阶勾住。这些从未写进设计说明的细节，此刻被她轻易点破，像被看穿了藏在参数背后的私心。
陶轮安装到一半时开始下雨。雨点敲打着工业风的玻璃窗，在台面溅出细小的水花。郭静忽然停下手里的活，盯着窗玻璃上蜿蜒的水流发呆。"这里的雨声和老工作室不一样，"她轻声说，"老房子的雨是闷在瓦缝里的，这里的雨会唱歌。"