郭静没直接回答，而是走到工作台另一侧，拿起一支细毛笔蘸了点清水，在深灰色卡上轻轻晕开一小片水渍。“你看，”她指着那片逐渐变淡的灰色，“所谓庄重，从来不是僵死的统一。就像你设计的穹顶，星轨图案在不同季节的日照角度里，会画出不一样的弧线。”
她放下毛笔，拿起那片青紫色试片往模型的外墙上比量：“釉料的底色是稳定的冷灰，那些随光线流动的色彩，只是给空间加了层呼吸的薄纱。就像……”她顿了顿，抬眼时睫毛上沾着一点台灯光晕，“就像我给陶器上釉时，总要留一道极细的素坯边，让泥土能和空气对话。”
赵环的目光落在她沾着釉料痕迹的指尖上。那双手能在陶轮上驯服最桀骜的泥坯，也能在这一刻，用几句简单的话拆解他固守的逻辑。他想起上周在工地看到的场景：夕阳把钢筋骨架染成金红色，而脚手架的阴影在地面织出流动的网——理性的结构里，本就藏着感性的诗意。
“试试吧。”他忽然说，从工具盒里找出一把精确到毫米的尺子，“先从西立面开始，按1:150的比例计算釉料覆盖范围。”
郭静眼睛亮起来，像窑火初燃时跃动的光。她取来调色盘，将青紫色釉料挤在中央，又滴了几滴透明釉料调和。赵环则用铅笔在模型基座上画出网格线，标注出每块“墙面”的坐标。
“这里要注意弧度。”他扶着模型转角处的弧形墙面，“实际建筑用的是双曲面玻璃，釉色过渡要比平面更柔和。”
郭静凑近细看，鼻尖几乎碰到那些微型砖块。她忽然笑出声：“你连模型的砖缝都按实际施工标准做了倾斜度？”
“误差不能超过0.3毫米。”赵环的语气带着建筑师的固执，却伸手帮她拨开垂到额前的碎发，“但釉料可以不必那么精确。”
这句话让郭静的动作顿了顿。她抬眼看他，灯光在他瞳孔里投下细小的光斑，像他设计图上标注的星轨坐标。她忽然明白，他所谓的理性，从来不是冰冷的壁垒，而是为感性预留的精确框架，就像她捏陶时，总要先确定器型的轮廓，才能让釉色自由流淌。
毛笔蘸着稀释后的釉料落在模型墙面上时，两人都屏住了呼吸。青紫色在椴木表面慢慢晕开，边缘呈现出羽毛般的渐变，恰好与赵环标注的阴影区重合。