暮色漫进工作室时，赵环正用镊子调整美术馆模型的穹顶弧度。毫米级的误差在台灯下被放大成清晰的阴影，他对着图纸测量第三次，指尖悬在亚克力材质的穹顶边缘，忽然听见玄关传来钥匙转动的轻响。
郭静带着一身陶土与松柴的气息走进来，帆布包往沙发上一放，就被工作台中央那座半米高的建筑模型吸住了目光。模型是用激光切割的椴木板搭建的，白坯素净，像被月光洗过的骨骼，唯有几处用马克笔标注的色块，暗示着未来的材质肌理。
“比上次见面时多了两翼展厅。”她走过去，指尖避开那些纤细的廊柱，轻轻落在基座边缘，“你在等我带釉料来？”
赵环放下镊子，转身时带起的气流让模型顶端的风向标微颤。“按原计划，今天该确定外立面的色彩方案。”他从抽屉里抽出一卷图纸，展开在模型旁，“设计院要求用冷灰色系体现美术馆的沉静，但我总觉得少了点呼吸感。”
图纸上用不同灰度的色卡贴出渐变效果，从接近水泥的浅灰到近乎墨色的深灰，边缘标注着 Pantone 色号与对应的石材样本。郭静弯腰细看，忽然笑起来：“赵建筑师，你把色卡排列得像钢琴键盘，是打算让参观者从台阶上走过去时，听见光的音阶？”
她解开帆布包，倒出十几个巴掌大的素陶试片。每片陶土上都施着不同的釉料，有的像被晨雾漫过的湖面，有的带着窑火炙烤后的冰裂纹，最边缘一片泛着极淡的青紫色，像将夜未夜时的天色。
“这些是我按你给的参数调的。”郭静拿起那片青紫色试片，对着灯光转动，“基础釉料里加了百分之一的钴料，烧出来会随光线变化——正午看是浅灰，傍晚偏蓝，阴天又带点紫调，像……”
“像老城区巷弄里，被云影反复擦拭的青砖墙。”赵环接过试片，指尖触到陶片边缘细微的毛刺，那是手工修坯时留下的温度，“你怎么知道我在想老建筑的肌理？”
“你上次说美术馆要‘让光有轨迹’，”郭静又拿起一片带冰裂纹的试片，“我就想起你描述过的那栋民国建筑，墙面上的雨痕像时光写的诗。釉料的开片会随温度变化，就像建筑会记得每一场雨的重量。”
赵环忽然沉默了。他盯着模型西侧的玻璃幕墙，那里本该用透明亚克力模拟，但此刻在他眼里，郭静带来的试片正一片接一片浮上去，在灯光下流转着不确定的光泽。他习惯用参数定义一切——反光率、透光系数、色温区间，但郭静总能让他看见数字之外的可能。
“但甲方要求统一视觉调性。”他终于开口，声音里带着职业性的审慎，“这种动态变化会不会破坏整体的庄重感？”