铁勺搅动浓白汤汁，蒸腾的热气让玻璃挡板蒙上水雾，食客们的面容便都融化在苍白的帘幕后面。
收摊时最是难熬。她蹲在地上刷洗满地蚝壳，海鲜腥气钻进指甲缝。
泡沫般的月光下，她看见自己倒映在污水里的脸，表情僵硬一动不动。
凌晨两点，安晨雪一般会数着找零箱里的硬币，它们沾着鱼鳞黏液在灯下泛起彩虹颜色。
养父装调味料的玻璃罐还在老位置，腌渍的沙姜随潮气膨胀，在罐底结成珊瑚状的簇。
她偷偷续了他的渔船年检，总觉得他什么时候还会回家。
再晚一些，潮声会漫进排档，她把塑料椅倒扣在桌面。
浪涛在空酒瓶间折射出细碎的呜咽，她将防潮绳往椅腿多缠了半圈，却始终绕不出那个螺旋的缺口。
直到那个晚上。
雨夜的水雾在玻璃上蜿蜒成泪痕。
海枫撞进店门时带进咸涩的海腥气，湿透的风衣下摆拖曳着水光，像条搁浅的鲸。
安晨雪隔着蒸腾的雾气看他蜷进角落，失魂落魄的样子像死在过去的亡魂。
“老板娘信轮回吗？”他突然用筷尾敲击碗沿，瓷器的颤音惊醒了沉睡的收音机。
她好奇地打量着他仰颈饮酒在蒸汽里碎裂重组的剪影，他被吊扇绞成丝絮的叹息，还有他酒后那些胡话。
后面发生的事情就像童话一样：流浪汉版的王子拯救了草根公主，他用自己的积蓄给自己买到了第二次厨神比赛的机会。
试菜的那几天是她一生中最快乐的时光。
那天晚上，他带她去黑市买便宜食材。
“冰鲜三文鱼半价咯！”秃顶贩子掀开泡沫箱的刹那，安晨雪看见鱼鳃里钻出细小的海葵触须。
海枫按住她要去戳弄的手指，自己却用军刀式握起小刀挑起片鱼肉，刀刃般精准地划开寄生虫状的蓝色脉络。
“要二十斤。"他甩出浸着海腥味的钞票的同时，贩子瞳孔突然收缩成鱼眼状：“小哥识货啊，这可是今早刚从核电站排污口......”
话音未落，安晨雪突然跳到装满墨鱼的塑料桶上，双手比成枪形对准贩子：“警察，举起手来！”
凝固的瞬间里，海枫僵硬的嘴角抽搐着上扬。
“妈的条子！”随后贩子抄起杀鱼刀，海枫拎起安晨雪的后领跃过水坑，她咯咯笑着把冻虾仁塞进他风衣口袋。