看着安晨雪转身要走，史蒂芬·赵忽然又改了口。
“我收皮啦（闭嘴）！”食神突然抡起铁勺敲在蒸笼盖上，震得三十年老竹篾簌簌落灰。
“我骂街你就当真？当年我老婆给我吃的面里猪大肠里还有料，我仲（还）不是跪着食完？”
他扯开灶台暗格，掏出一坨用保鲜膜裹了多年的油纸包。
霉斑在掌心晕开，取出半片烧糊的莲蓉月饼，只见那饼皮裂痕里嵌着粒珍珠纽扣，是爱人临终旗袍上崩落的。
“她癌症第三期还在教街童搓粉果，”食神用缺口的瓷勺刮着焦黑的饼馅。
“痛到拿唔稳（拿不稳）刮板就用纱布绑手。那些细路仔（小孩）如今有做厨的、开茶楼的......”
他忽然掰碎月饼，霉粉里竟藏着金箔纸折的千纸鹤，“个个都记得她教落（教过）：'镬气唔系火候，系心意（锅气不是火候，是心意）'。”
食神接着把焦月饼拍进她掌心：“斩鱼要听鱼骨爆裂声，落糖要睇（看）糖色转琥珀，你那些机器识（会）听心跳？识闻眼泪咸淡？”
随后他踹翻分子料理枪，一粒微型芯片从枪管滚出。
“再试一次咯。”老头把祖传桑刀拍在砧板上，刀刃缺口恰好对着神龛里微笑的老合影照片。
“用你只冰手（冰手）呢握火，用你抽虾线时念住（想着）的人调醋。”
后厨忽然涌入暴雨前的闷热，吹得褪色门帘上的油垢泛起腥气，钨丝灯泡在油烟中晕出昏黄光斑。
“哦。”安晨雪解开手套，将袖口挽至肘间，指尖触到木砧板上的年轮沟壑。
冰晶纹路在她小臂上忽明忽暗，像灶膛里将熄的炭火，将她思绪带回数年之前。
自己对儿时的记忆少的可怜，最有印象的就是那个下午，收音机放着京剧《定军山》，她看见养父蹲在檐下缠麻绳的侧影。
古铜色脖颈蒸腾着汗气，粗粝的指节被海水泡得发白，正将麻绳在椅腿上绕出规整的螺旋。
那时的海浪声也是这样，从早到晚拍打着防波堤。
后来的事情发生的太突然，预报上面说一个大浪卷来，然后他就再也没有回来。
冰柜轰鸣声取代了收音机的杂音。安晨雪系上养父的深蓝围裙，领口磨损处刺着后颈，盐粒结晶随动作簌簌落进衣褶。
她熟练地给章鱼焯水，腕上银镯磕碰着不锈钢盆沿。
最后她摘下来镯子锁进盒子里，只因为总在翻动炒锅时卡到手。
“老样子。”码头工人把安全帽倒扣在桌上。
她不用抬头都知道是第7桌的吴叔，他总在起重机停摆的间隙来喝蛏子汤。