在暮春三月之时，李一策马疾驰，抵达京城郊外林夫人的别院。彼时，郊外柳絮纷飞，桃花似绚烂云霞，别院门前的两株古槐新叶初绽，呈现出一片翠色欲滴之态。李一翻身下马，衣袍上沾染着长途奔波的尘土，然而，他内心的雀跃之情已难以抑制。毕竟数月未曾与林夫人相见，此刻重逢在即，那种小别胜新婚的喜悦，恰似春水在胸中翻涌。待小厮接过缰绳，他便连声催促：“速速备下热水，夫人吩咐我沐浴更衣！”
别院后院，浴汤早已准备妥当。雕花木桶中热气袅袅升腾，其中还夹杂着花瓣与檀香的气息。李一褪去外袍，缓缓浸入水中，温热之感瞬间浸透四肢百骸。他闭目凝神，脑海中不禁浮现出与林夫人往昔相处的种种欢好场景：她指尖轻抚自己脊背时的温热触感，夜半时分在耳畔的轻声呢喃，甚至是离别那日她强忍着泪水的模样……此时此刻，想到即将重逢，他心中暗自决定，定要好好补偿这段日子里彼此的相思之苦。
李一匆匆洗净身体，披上素白绸衣，腰带尚未系紧，便迫不及待地向外走去，衣襟随风轻扬，急切之态仿若少年。穿过回廊时，暮色渐浓，檐角的灯笼依次被点亮，橘色的光影在青砖地上投射出斑驳的影子。李一脚步轻盈，仿佛行走在云端。待来到林夫人的卧房前，只见门扉虚掩，一缕烛光从门缝中溢出。他轻轻推门而入，然而，房内的景象却与他心中所设想的大相径庭。
林夫人正襟危坐于案前，白皙的素手轻轻抚过一叠泛黄的古卷。案头上摆放着《黄帝内经》《千金要方》等医学典籍，而在一旁，赫然放置着他平日里惯用的银针锦盒，三十六枚长短各异的银针在烛光的映照下，泛着冷冽的光泽。她并未施粉黛，眉目间透着清冽，宛如秋水，神色凝重，全然没有李一预想中的那般温软缠绵。
李一心中顿时一滞，满腔的热切之意仿佛被冷水瞬间浇灭。他缓缓走上前去，指尖轻轻触碰林夫人的肩头，随后俯身，想要亲吻她那嫣红的唇瓣。然而，就在唇齿相接的刹那，林夫人竟没有丝毫回应，只是微微侧首避开，睫羽如同蝶翅般颤动。李一不禁愣住，向后退了半步，坐在旁边的椅子上，目光扫过她案上的书页，开口问道：“夫人如此急切地催我归来，却这般冷面相待，莫不是……当真生了我的气？”
林夫人终究还是忍不住，掩唇轻笑出声。那笑声犹如春冰初裂，清泠泠地在屋内回荡。“你先看看这书。”她一边说着，一边用指尖点向《黄帝内经》的某一页。在烛火的摇曳下，书页上的墨字愈发清晰：“肾气盛、天癸至、任通冲盛……此乃女子受孕之根基。督脉若损，月水不利，子脏寒冷，皆可为不孕之因。更言夫妻同治，男女或皆有碍……”