桃花林的粉白漫过沙丘时，阿依娜突然勒住马缰。苏和怀里的绣花绷子随着动作晃了晃，蓝底白花布被风掀起一角，露出下面半绣的桃花瓣——针脚比阿娅的歪，却像极了她十五岁那年绣坏的第一朵沙枣花。
“苏和妹妹，”阿依娜翻身下马，沙粒从靴筒里漏出来，硌得她脚心发麻，“咱们歇会儿吧。”
苏和跟着跳下来，腰间的狼皮护符撞在马鞍上，发出细碎的响。她扶着马鬃回头望，也平正牵着琪亚娜的马慢慢走，姑娘的脸颊比来时丰润些，发间别着朵刚摘的桃花，是也平今早替她插上的，说“阿娅以前总爱往琪亚娜头上别花”。
阿依娜往地上铺了块毡毯，是阿娅那件蓝底白花的旧物，边角已经磨出毛边。她拍了拍身边的位置，看着苏和坐下时，发间的沙枣叶落在毡毯上，像滴进水里的墨，慢慢晕开细碎的影。
“其实我们瓦剌人，祖祖辈辈都不容易。”阿依娜的手指抚过毡毯上的花纹，针脚里还卡着去年的沙粒，“你爷爷走南闯北，或许听过些，可那些故事，没亲历过的人，总觉得像说书先生嘴里的热闹。”
苏和往她身边凑了凑，木簪上的沙枣花映在桃花瓣上，红得像滴血。她想起爷爷说过，瓦剌的草原冬天能冻裂石头，夏天的风沙能刮走帐篷，可那里的人总爱唱支歌，说“草枯了又青，人走了又停，根在就好”。
“阿娅的娘是汉人，嫁给阿娅爹那年，草原正闹白灾。”阿依娜突然笑了，眼角的细纹里盛着光，“她带了半车菜籽，说要在帐篷外种青菜，结果冻得连籽都发不了芽。后来阿娅出生，她娘就用汉人的法子给孩子裹襁褓，被族里的老嬷嬷骂‘忘了祖宗’，可她总说‘孩子暖和就行，管什么祖宗’。”
风卷着桃花瓣掠过毡毯，阿依娜的声音突然低了些：“阿娅三岁那年，她娘去河里破冰取水，再也没回来。有人说被水鬼拖走了，有人说跑回关内了，只有阿娅爹知道，她是为了捞被冲走的菜籽，陷在冰窟窿里的——那天阿娅攥着半块没吃完的奶饼，在帐篷外等了整整一夜，小手冻得像块紫萝卜。”
苏和的手指掐进掌心，想起昨夜阿依娜说的“沙枣花蜜药膏”。原来那方子不是瓦剌的巫术，是汉人母亲教给女儿的暖意，像沙漠里的泉眼，藏得再深，也总能渗出水来。
“瓦剌分成七个部落时，我才五岁。”
阿依娜捡起片桃花瓣，放在舌尖尝了尝，涩得皱眉，“那时候部落间抢草场，抢水源，我爹每次出去打架，都要往我怀里塞块狼皮护符，说‘阿依娜是大姐，要护着弟弟妹妹’。可他最后还是死在抢盐池的械斗里，护符上的狼头被砍得只剩半只眼。”