也平的目光落在她发间的木簪上，那簪子刻着朵沙枣花，阿娅说过，是她小时候给爷爷刻的，“阿娅生前总提苏和爷爷，说我们上个月在黑风口遇见过他。可有人说，他那时候已经去世三个月了，这话是真的吗？”
苏和的背猛地僵住。锅里的水开始冒泡，热气模糊了她的脸，也平却看见她的肩膀在抖，像寒风里的沙枣树。
“姑娘？”也平往前挪了半步，手不自觉地按在靴筒的刀上——他总觉得这姑娘藏着事，她背包里露出的半截红绳，和黑风口捡到的那截，打得是同一个结。
“是真的。”
苏和突然转过身，眼睛红得像浸了血，“我爷爷……三个月前就没了。”她从怀里掏出个布包，打开时，里面露出个磨得发亮的木簪，簪头的沙枣花缺了半瓣，“他走那天，攥着这个，说要等个穿蓝底白花毡毯的姑娘。”
也平的呼吸猛地停住。那簪子，阿娅给爷爷刻坏的那个，明明下葬时一起埋了。
“黑风口那天，冲上去挡马匪的，是我爷爷。”苏和的声音开始发颤，像被风吹得快要断的弦，“他说阿娅是个好姑娘，不能死……他还说，你们要去关内看桃花，他也想去，可他走不动了。”
她突然蹲在地上，从布包最底层摸出个小陶罐，罐口缠着半截红绳，正是也平捡到的那截：“这是他泡的药酒，说阿娅小时候偷喝，醉得抱着树喊星星会晃……他说要是能等到阿娅，就把这个给她，让她路上冷了抿一口。”
也平盯着那陶罐，突然想起阿娅总说“爷爷的酒比蜜甜”。去年冬天他胃疼，爷爷逼着他喝了三大碗，说“喝了能打死老虎”，那酒液滑进喉咙时，暖得像灶膛里的火。
“他怎么知道阿娅……”也平的声音突然卡住。他看见苏和摊开的手心，那里有块胎记，像朵小小的彼岸花，和阿娅手腕上的一模一样。
“我爷爷是苏和，我也叫苏和。”姑娘抬起头，眼泪掉在火堆里，“阿娅是我姑姑的女儿，我们小时候一起在沙枣林里玩，她总抢我的沙枣干，说‘苏和妹妹的比爷爷的甜’……她不知道，那些沙枣干，都是爷爷让我偷偷给她的。”
风突然刮起来，卷起地上的沙粒，打在毡毯上沙沙响。也平想起阿娅临终前说的最后一句话：“苏和爷爷在桥边等我，他带了沙枣干。”