他却像没察觉，用手胡乱抹着脸，把脸上的泪痕和泥污一并洗去。水流进脖颈，顺着衣襟往下淌，他抬手扯开棉袍的领口，露出锁骨处一道旧疤——那是三年前阿娅替他挡箭时留下的，当时她也是这样，把他推开，自己肩上中了一箭，血染红了半边衣襟，却还笑着说“首领皮糙肉厚，这点伤不算啥”。
“我知道你没睡。”也平用河水洗着毛巾，水声哗哗地响，像在掩盖他发颤的声音，“你就是气我……气我那天没护住你。”
毛巾拧干时，水珠顺着他的指缝往下滴，落在河滩的卵石上，溅起细小的水花。他走回巨石旁，蹲在阿娅面前，抬手替她擦脸。她的脸颊被雨水泡得有些发胀，睫毛上还挂着水珠，像哭过的样子。也平的动作很轻，指尖拂过她的眼角时，忽然停住——那里的皮肤有些发皱，不像往日那样光滑。
“风吹的。”他自己跟自己说，拿起毛巾往她脸上蹭了蹭，“戈壁风烈，吹得人皮都皱了……等回了驿站，让苏和给你涂药膏，涂了就好了。”
阿娅的嘴唇微微张着，像是有话要说。也平凑近了些，侧耳听着，只有风从河谷里穿过去的呜呜声。他笑了笑，伸手把她的嘴唇捏拢：“别急，我知道你要说啥。你想说沙枣枝该浇水了，是不是？我记着呢……等回去就浇。”
他絮絮叨叨地说着，从去年秋天她腌的沙枣酱，说到开春要给马驹钉的新掌，说到郭登总念叨的中原瓷器。说到一半，忽然停住，看着她毫无反应的脸，喉结又滚了滚。
“你倒是应一声啊。”他的声音低了下去，带着点委屈，像个被冷落的孩子，“你以前最爱跟我抬杠了……我一说郭登的瓷器，你就说不如草原的毡毯暖和……你说啊。”
阿娅的手指松了松，木兵从掌心滑出来，掉在河滩上，发出“咚”的一声轻响。也平像被惊醒似的，慌忙捡起来，重新塞进她手里，这次他没让她自己攥着，而是用自己的手裹住她的手，一起握住木兵。
她的手很冷，指甲缝里还沾着点坟头的新土。也平用拇指一点点抠掉那些土，抠着抠着，忽然发现她的指甲盖泛着青灰色。他的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。
“冷了吧？”他把她的手往自己怀里揣，用棉袍裹住，“我给你捂捂……很快就热了。”
怀里的温度透过两层棉袍传过去，却像石沉大海。也平的手越收越紧，直到阿娅的手指被他攥得变了形，才忽然意识到什么，猛地松开手。
三个亲兵远远看着，年纪最小的那个别过脸，眼圈红了。领头的亲兵咬了咬牙，终于走上前，在三步外停下：“大汗……该走了。”