第四百七十九章：药炉边的余温
毡房的门帘被风掀起半角，卷进的沙粒落在青石板上，发出细碎的响动。阿依娜将陶碗递过去时，指尖先触到郭将军袖口的补丁——是块深灰的粗布，针脚歪歪扭扭，该是他自己缝的。这年月戍边的人，谁不是一身旧伤配着旧衣。
“将军，喝口水吧。”
她的声音比药罐里的咕嘟声还轻，目光落在他微驼的背上。
郭将军今年三十有一，甲辰年生的，比也平他们多出三十个春秋。他总说自己是“半截身子埋进戈壁的人”，可每次议事，腰杆挺得比驿站的旗杆还直，只是近来咳嗽得勤了，尤其晨起时，咳得像要把心肝都呕出来。
郭将军接过碗，手腕转了半圈，水晃出几滴在毡毯上，洇出深色的痕。
方才拦也平时被撞到的肋下还在疼，吸气时像有根冰棱在往里扎，他却只皱了皱眉，把碗沿凑到唇边。水是苏和刚烧的，带着铜壶特有的腥气，滑进喉咙时却熨帖得很，像戈壁滩的落日，慢悠悠地暖透了脏腑。
“那小子……”他没说下去，往议事帐的方向瞥了眼。门帘垂着，里面静得能听见风卷沙砾打在帆布上的声响，一下下，像敲在绷紧的弓弦上。方才也平把自己关进去时，郭将军听见沙盘被掀翻的动静，木塑的兵卒滚了一地，有个戴红缨的断了胳膊——那是阿娅去年亲手刻的。
阿依娜往灶膛添了块干牛粪，火苗“噼啪”舔着药罐底。罐里熬的是苏和新采的黄芩，那孩子总说中原草药要“三煎三沸”，此刻第三遍药香漫出来，压过了毡房里淡淡的马奶酒气。她想起苏和今早去后山采药，裤脚沾着露水，回来时手里攥着把野薄荷，说“这东西泡水能安神”，此刻那薄荷就晾在灶台上，叶片蜷着，像被晒蔫的蝶。
“他就是转不过弯来。”
阿依娜用布巾擦了擦药罐把手，铜环上的锈蹭在布上，留下暗绿的印子，“当年在肯特山，琪亚娜崴了脚，他背着人走了三十里，脚底板磨出血泡都没吭气。可这回……”她顿了顿，指尖划过药罐上的裂纹，那是十年前在戈壁滩摔的，后来用铜丝缠了，倒成了个念想。
郭将军“嗯”了声，把陶碗放在脚边的矮凳上。凳面裂了道缝，是也平去年用麻绳捆的，那时他刚从战场回来，胳膊上还缠着绷带，却蹲在驿站院子里捆凳子，说“闲着也是闲着”。如今那麻绳磨得发亮，像根勒紧的弦。