日头爬到毡房顶时，阿依娜靠着狼皮睡着了。
她做了个短梦，梦里琪亚娜正蹲在金莲花丛里编花环，草叶粘在汗湿的额头上，像片小小的绿羽毛。
阿依娜走过去，刚要叫她的名字，脚下的草地突然陷成个坑，她伸手去抓，只捞到把带着甜味的风。
“唔……”阿依娜的睫毛颤了颤，眼皮重得像粘了毡毛。
火塘里的牛粪烧得只剩层红烬，把毡房烘得暖融融的，像裹在厚厚的羊毛里。她觉得有人正用粗糙的手摩挲她的头发，指尖带着松木枝的焦味，轻轻蹭过她的耳垂。
是琪亚娜。阿依娜心里冒出这个念头时，喉咙突然发紧。
小时候她生疹子，浑身痒得睡不着，琪亚娜就整夜坐在她身边，用银梳子沾着马奶给她梳头发。梳子齿划过头皮，酥酥麻麻的，琪亚娜的呼吸喷在她颈窝里，带着奶豆腐的甜：“姐姐别怕，等天亮了疹子就退了，我带你去摘野草莓。”
“妹妹……”阿依娜的声音从喉咙深处挤出来，干得像晒裂的羊皮。
她往那团温暖里靠了靠，鼻尖蹭到片柔软的毡布，上面沾着淡淡的薰衣草香——是苏和昨天给她的那包花瓣，不知何时被缝进了毡毯的边角。
不对，琪亚娜从不喜欢薰衣草。她总说这味道太文静，像汉人绣在帕子上的花，不如草原上的马兰花泼辣。琪亚娜的身上该是马奶酒的酸，是烤羊肉的香，是跑过草地时沾在衣角的青草气。
可那只摩挲她头发的手太像了。指腹上有层薄茧，是常年握刀磨出来的，却在碰到她脸颊时突然放轻，像怕碰碎的冰棱。
阿依娜记得，琪亚娜十五岁那年第一次猎到黄羊，回来时掌心磨出了血泡，却执意要给她削根木簪，说“姐姐戴了，就能像雄鹰一样飞得高”。那木簪的边缘被她磨得光溜溜的，握在手里暖得像块小太阳。
“我想你……”阿依娜的眼泪突然涌了上来，热辣辣地砸在毡毯上。她反手抓住那只手，指节攥得发白，“你去哪了？我找了你好久……父亲留的弯刀太重了，我背不动……”
那只手顿了顿，接着轻轻回握了她一下。