信纸边缘已经磨损，字迹却力透纸背，是朱祁钰的笔迹，写的是边关的风雪、士兵的冻伤，还有句“臣弟虽不才，愿代陛下守此孤城”。琪亚娜摸着那些墨迹，忽然想起昨夜他手臂上那道月牙形的疤，他说“是当年在宣府被流矢划的”。
“那年土木堡之变，”孙皇后的声音低了些，炭火的光在她鬓角的银丝上跳动，“先帝被瓦剌掳走，京城里乱成一锅粥。有人说要南迁，有人说该死守，满朝文武吵得像菜市场。”她拿起另一封信，“那时祁钰才二十岁，在午门的台阶上，被那些老臣围着逼问该怎么办，他攥着拳头，指节都白了，却只说‘祖宗的基业不能丢，我留下’。”
琪亚娜的呼吸慢了下来。她入宫三年，听人说过土木堡，说过那段仓皇的日子，却从没人跟她说过这些细节——说朱祁钰当年如何穿着铠甲站在城楼上，如何在粮草短缺时跟士兵分食一块干饼，如何在夜里对着先帝的牌位掉眼泪。
“后来瓦剌兵临城下，”孙皇后的指尖在信笺上轻轻点着，“他骑着马在九门来回跑，三天三夜没合眼，盔甲上的冰碴结了又化，化了又结。有次从马上摔下来，磕破了额头，太医要给他包扎，他却抓着人家的手问‘德胜门的守军有没有饭吃’。”她忽然笑了，眼里却有点湿，“那时候我看着他，就想起他小时候，跟着先帝去猎场，摔了跤从来不哭，爬起来还说‘我是哥哥，不能让弟弟们看笑话’。”
琪亚娜把那封信叠好，放回木盒里，指尖有些发凉。她想起昨夜他抱着她时，手臂上的肌肉还带着紧绷的弧度，像是习惯了时刻戒备；想起他吻那道疤时，喉结滚动着，像有什么没说出口的话。
“所以……”她轻声问，“是因为这样，大家才让他当皇上的？”
孙皇后合上木盒，放回书架最高层，那里阳光照不到，却像藏着一整个寒冬的故事。
“不是‘让’，是他自己一步步扛起来的。”她转过身，见琪亚娜望着炭火发怔，走过去揉了揉她的头发，“刚登基那阵子，他总失眠，半夜里披着衣裳去太庙，跪在先帝的牌位前说‘臣弟无能，恐难担此重任’。可第二天上早朝，依旧腰杆挺得笔直，谁也看不出他夜里掉过泪。”
琪亚娜忽然想起今早路过太和殿时，看见几个老臣对着朱祁钰躬身行礼，他站在丹陛上，穿着明黄色的龙袍，背影沉稳得像座山。那时她只觉得威严，此刻却忽然懂了那威严背后，藏着多少个这样的夜晚。
“他从来没跟我说过这些。”她小声说，声音里带着点自己都没察觉的心疼。
“男人啊，总爱把难的事自己扛着。”孙皇后递过一杯热茶，“就像他昨夜没追问你的疤，你也没问过他肩上的担子。可夫妻不就是这样？慢慢的，总会把那些没说出口的，都懂了。”